hoy no es un buen día para ir al cielo

Para empezar el año

2012-01-02T11:34:00.004-06:00

Ayer me habló mi primo Ramiro para felicitarme por el año nuevo. Sabiéndolo cliente de cuanta teoría catastrofista y conspiratoria se le cruza, aproveché para preguntarle si ya se estaba preparando para el fin del mundo que supuestamente nos tenían prometido los mayas desde hace siglos.

–Es absurdo eso–, fue su inesperada respuesta. –Lo que termina el 21 de diciembre de 2012 es solamente un ciclo del calendario maya, obviamente para empezar otro.

Me asombró oírlo tan racional

–Claro, primo, con todo esto hay que ser racionales–, agregó–. Además, 2012 es un número muy malo para que se acabe el mundo. Ni es número cerrado, ni capicúa... su suma es 5, que no tiene nada de aterrador. Si fuera 8, por ejemplo... O todavía 13. ¿Pero 5? ¿A quién se le ocurrió que podría significar el fin del mundo?

El caso DSK da un vuelco espectacular

2011-07-02T07:39:00.004-05:00

El rumor empezó a circular desde el jueves en la noche y se confirmó antes del mediodía del viernes: la oficina del procurador de Nueva York, la parte acusadora en el caso de Dominique Strauss-Kahn, declaró que había serias lagunas en la credibilidad de la recamarera del Sofitel que asegura haber sido violada por el entonces director general de Fondo Monetario Internacional. Así, el juez Michael Obus decidió poner en libertad provisional al acusado, devolviéndole el millón de dólares en efectivo y el bono por otros cinco millones que había depositado como fianza. No desechó los cargos en su contra, empero –«ése es el siguiente paso», declaró optimista el abogado de la defensa, Benjamin Brafman–, y le retuvo el pasaporte, lo que significa que, si bien puede viajar dentro de Estados Unidos, todavía no puede regresar a su país natal.

Espectacular vuelco en un caso que al principio se presentó como algo seguro: las pruebas de ADN confirmaron la presencia de semen del político francés en la recamarera guineana; ésta, por lo demás, era una mujer «trabajadora, respetable y buena musulmana», repetían como letanía aprendida sus allegados; DSK era conocido por todos sus amigos como mujeriego empedernido y, siendo director general del FMI, tuvo sus queveres con una subalterna suya en la institución, cosa que él mismo reconoció en 2008.

Las «lagunas» que señala la oficina del procurador, Cyrus Vance, Jr., son específicamente dos: la acusadora mintió en su solicitud de asilo, presentada en enero de 2004, sobre el hecho de que ella y su esposo habían sido víctimas de la represión del régimen de su país; asimismo, la mujer declaró haber sido violada también en Guinea, cosa que posteriormente desmintió. Estas mentiras, presuntamente, tenían la intención de atraerse la simpatía desempeñando el papel de víctima en la búsqueda de asilo. Pero también mintió en sus declaraciones de impuestos, presentando como dependiente a la hija de una amiga para tener más deduccciones, y en sus ingresos, para conseguir el departamento barato que ocupaba en el Bronx.

Pero hay otra mentira de mayores implicaciones: según la mujer, después del incidente se escondió en un armario del corredor del hotel, donde esperó a ver que Strauss-Kahn se fuera del lugar en el elevador. Pero la verdad es que se fue a limpiar otra habitación del mismo piso y después regresó a terminar la limpieza de la suite 2806, donde presuntamente había sido violada.

Estas revelaciones provinieron no de la defensa, sino de la fiscalía. La defensa de Strauss-Kahn se ha basado en la consensualidad de la relación. Es decir, el director general del FMI y la recamarera del hotel de lujo sí tuvieron relaciones sexuales, pero fueron consentidas por los dos, cosa que no constituye ningún delito (las implicaciones morales las dejaremos para otra ocasión). El caso, pues, se reduce a una batalla de credibilidad: ¿quién dice la verdad? Más bien dicho, ¿a quién le creemos?

Pero por sorprendentes que resulten estas revelaciones, no son las únicas. Los investigadores de la defensa, por su parte, no se quedaron de brazos cruzados y le encontraron bastantes trapos sucios a la acusadora de su cliente. El más percudido: al día siguiente del presunto incidente, la mujer habló por teléfono con un hombre que se encuentra encarcelado por posesión de 200 kilos de mariguana. En la conversación, que fue grabada, ella le pregunta cómo podría aprovechar la situación. Aun más: ese hombre es uno de varios que hicieron numerosos depósitos en la cuenta bancaria de ella, por un total de 100,000 dólares en los últimos dos años.

Queda abierta la posibilidad de que efectivamente, Strauss-Kahn haya sido víctima de una maquinación, posibilidad que ya se había señalado. Por el momento no puede decirse nada más. La próxima audiencia del juicio está fijada para el 18 de julio y en ella –como teme Kenneth Thompson, el muy mediático abogado de la acusadora– la procuraduría podría pedir el desistimiento del juicio. Si así fuera, Strauss-Kahn regresaría a la escena mundial y, sobre todo, al mundo político francés, aureolado con la etiqueta de víctima de un complot o, por lo menos, del sistema judicial estadunidense. Pero por lo pronto, paciencia. Si de algo podemos estar seguros en este caso es que todavía no se han acabado las sorpresas.

¿Un mexicano en el FMI? Sí, cómo no

2011-06-28T09:10:00.003-05:00

Después de haber acariciado durante varias semanas la posibilidad de que el mexicano Agustín Carstens ocupara la dirección general del Fondo Monetario Internacional –vacante por razones que ya todos conocemos–, los países emergentes tendrán que apechugar este martes con la decisión que tomará el consejo de administración de la institución que, con toda verosimilitud, va a inclinarse por la ministra francesa de Finanzas, Christine Lagarde.

Pero nadie debería sorprenderse ni sentirse desilusionado. Pese a ser un candidato de peso (me disculparán que no haya podido evitar el chiste baratón), la verdad es que Carstens nunca tuvo serias probabilidades de ocupar el sillón principal del FMI.

Primero, porque la tradición no escrita quiere que los cargos directivos de las instituciones de Bretton Woods se repartan entre europeos, que ocupan la cabeza del FMI, y estadunidenses, a cargo del Banco Mundial. Así ha sido desde 1945 y ninguna protesta de ningún país, por muy emergente o en vías de desarrollo que se quiera, ha servido para cambiar ese designio.

Y en segundo lugar porque, para variar, los países emergentes no formaron ningún bloque organizado, dando muestras de estar interesados solamente en proteger sus intereses y aspiraciones, más que en lograr un cambio radical en el organismo financiero mundial. China, por ejemplo, emitió au apoyo a la francesa con la esperanza de que una de las dos subdirecciones generales del FMI recayera en uno de sus ciudadanos. Si un mexicano hubiera llegado a ese puesto, habría sido difícil que las subdirecciones se repartieran también entre los países emergentes. El caso de África es más penoso, pues los países del Continente Negro, viendo que estaba fuerte la cargada a favor de Christine Lagarde, miopemente prefirieron uncirse a la carreta de la vencedora para recoger las migajas que dejara a su paso, en lugar de apoyar una candidatura que, a la larga, les habría resultado más benéfica. Brasil, por su parte, mantuvo una perniciosa neutralidad, quizá producto del poco interés que tiene en ver que México destaque más que él en el plano internacional. Sus aspiraciones de potencia regional seguramente lo cegaron ante las ventajas que representaría tener a un tercermundista dirigiendo las finanzas mundiales.

Entre las ventajas de Carstens, los observadores destacaban su experiencia en el manejo de las crisis financieras de México, tanto cuando estaba en el Banco de México, en los terribles años del efecto Tequila, como en la secretaría de Hacienda, durante la crisis financiera global de hace unos años. Y señalaban un factor más, que no es nada desdeñable: el próximo director del FMI (o directora, aunque esto suene a foxismo) tendrá que enfrentarse a la crisis de la deuda europea, empezando con la de Grecia. Como mexicano, Carstens hubiera tenido una perspectiva más imparcial que la que pueda tener la francesa. Ésta, por lo demás, no podrá dejar de responder a los condicionamientos de su vida como política en su país. En suma, como lo advirtiera el propio Carstens, podría perfilarse ahí un conflicto de intereses.

Así están las cosas en este mundo matraca. Los efectos de la crisis financiera global no se han disipado del todo y la única consecuencia positiva, la constitución del grupo de los Veinte como foro con voz fuerte, parece estar desapareciendo, sepultada bajo los intereses tradicionales que siempre han regido la marcha del planeta.

Los perros andan sueltos

2011-06-24T15:48:00.004-05:00

En julio de 1993, la revista The New Yorker publicó un cartón de Peter Steiner que, si bien pasado por alto en un principio –y sobre todo, poco comprendido–, se convertiría en el símbolo precursor de la era de Internet.

«En Internet, nadie sabe que soy un perro», le dice un can al otro, gozando del anonimato que le concede la Red.

El beneficio del anonimato, por supuesto y como todo, tiene dos caras. Y la cara del reverso son todos esos fraudes y engaños que, con el paso del tiempo y a veces en carne propia, nos han enseñado a ser más cautos al navegar por la Web.

Eso no quita que siga habiendo gente que aproveche el recurso con muy diversos fines. Fines que, en ciertos casos, pueden ser benéficos. O al menos no dañinos.

Vayámonos a Siria, donde la «primavera árabe» amenaza en convertirse en invierno perpetuo, pues el presidente Bachar Al Assad no quiere dar su brazo a torcer ante las demandas de la indignada población, contra la cual ha lanzado al aparato represivo del estado con toda su fuerza.

En febrero de este año, cuando se inicia la revuelta, aparece el blog de una profesora de inglés, de 36 años, lesbiana para más señas, en el que la autora describe sus actividades en el movimiento de protesta y su calvario por su condición de homosexual en una sociedad poco inclinada a tolerarla. Con el nombre de Amina Abdallah Arraf, la mujer reflexiona sobre la actualidad de su país.

Ya que el régimen de Damasco le cerró la puerta a la prensa extranjera desde el estallido de las protestas, el blog de Amina, escrito en inglés con el título de «Gay Girl in Damascus», pronto se convirtió en valiosa fuente de información para los occidentales, ávidos de saber lo que estaba ocurriendo y de enterarse de los pormenores de la revuelta.

Así, Amina saltó a la popularidad; su blog era citado como fuente autorizada por las agencias informativas de Occidente, comentado en otros blogs y fue tema de reportajes especiales en varios medios importantes, tanto impresos como electrónicos.

A principios de junio, sin embargo, sus seguidores se conmocionaron. La prima de la bloguera, Rania Ismail, se hizo cargo de publicar la noticia de que el 5 de junio, Amina había sido arrestada en la calle, cuando se dirigía a una reunión con un miembro del comité de coordinación. El anuncio provocó una movilización general de los internautas. Aparecieron decenas de sitios de apoyo, haciendo circular peticiones para exigir su liberación en Facebook, Twitter, en los blogs dedicados al Medio Oriente, en revistas lesbianas y foros feministas. A esta campaña se sumarían después medios estadunidenses y europeos.

El alboroto causado por el arresto de Amina atrajo a su blog lectores que antes no estaban al tanto de su existencia, en especial aquellos bien enterados de la situación de Siria. Éstos empezaron a señalar ciertas incongruencias e inverosimilitudes en los 146 artículos publicados de febrero a junio.

A estas dudas se le agregó una denuncia concreta. En Londres, una mujer llamó al periódico The Guardian para decir que se había reconocido en la foto que ilustraba el artículo sobre el arresto de Amina. El diario complace su requerimiento, retira esa foto y publica otra, que también le había sido enviada por Amina. Nueva protesta de la misma mujer, llamada Jelena Lecic. La investigación descubre que todas las fotos de Amina que circulaban por la Red pertenecían a Jelena, quien las había publicado en su cuenta de Facebook.

Amina acabó por confesar: su blog no era más que una obra de ficción. No es siria, no es lesbiana y ni siquiera es mujer. El autor es Tom McMaster, estadunidense que radica en Edimburgo, casado con una especialista en Siria, por lo que estaba familiarizado con el tema. Y en su confesión explica que se iba a ir de vacaciones y, como no quería estar actualizando el blog mientras estuviera de viaje, se le ocurrió decir que su heroína había sido arrestada.

Por jugoso que sea el chisme, el caso no se limita a esto. En su trayectoria como lesbiana, Amina se hizo de una novia en Canadá, llamada Paula Brooks. La relación, por supuesto, siempre fue cibernética. Cuando se reveló la verdadera identidad de Amina, la prensa quiso saber cuál era la reacción de su media naranja. Fue entonces cuando se descubrió la otra cara oculta del asunto: Paula Brooks no es una lesbiana canadiense treintañera. Su nombre real es Bill Graber, de 58 años de edad, ex piloto de la fuerza aérea de Estados Unidos, casado y padre de familia. La moraleja, como siempre en estos casos, queda a cargo del paciente lector.

Combinación dominguera: tenis y sexo

2011-06-05T13:11:00.002-05:00

Lo bueno de ver un partido como la final del Roland Garros, entre Roger Federer y Rafael Nadal —que terminó hace como una hora con la victoria del español sobre el suizo—, es que al espectador realmente no le importa quién gane. Claro, a menos que tenga algún interés personal invertido en el resultado del enfrentamiento, si uno es familiar de alguno de ellos o miembro de su séquito, el espectador lo único que quiere es ver buen tenis. Y eso fue lo que ambos jugadores nos recetaron durante más de tres horas: un tenis de excelente altura, un juego con puntos discernidos con gran maestría, un espectáculo, en fin, digno de un domingo de holganza en la mañana.

¿Quiénes ven tenis por televisión el domingo en la mañana? A juzgar por los anunciantes, los espectadores son hombres post-maduros (¿no les encanta el término?) que viven obsesionados por el sexo. A saber:

Un tratamiento milagroso llamado algo así como “Prostalín”, que en cuestión de días devuelve la vitalidad perdida con el paso de los años... de muchos años, agregaríamos, considerando que los testimoniantes son veteranos de la tercera edad, rayando en la cuarta.

Un medicamento serio contra el mismo problema, es decir, los eufemísticamente llamados “problemas de desempeño”, que en el caso viene siendo la respuesta de Lily-Icos a la imposibilidad de lograr una erección. Aquí no hablan de soluciones milagrosas, sino que simplemente invitan al caballero a consultar con su médico.

¿Ya solucionó su problema con alguna de las dos propuestas anteriores? Qué bien, pues el tercer anunciante de la final del Roland Garros fue Sico, que entre caderas bamboleantes y caras risueñas nos recuerda de los placeres del sexo. Cada vez que veo estos anuncios no dejo de esperar que por fin se decidan a cambiar su lema por el que está en la mente de todos: “Si es Sico, sí cogemos". Claro, no faltarían mojigatos que objetaran el uso de esa palabra tan vulgar pero, ¿no es más objetable que se anuncien productos milagrosos, que no sólo esquilman ingenuos sino que criminalmente los hunden en una desesperación más profunda por su evidente falta de resultados?

Presunción de culpabilidad

2011-06-03T16:52:00.002-05:00

Si ya hay una lección que podamos ir sacando del escándalo de Dominique Strauss-Kahn, ésta se refiere a la diferencia trasatlántica de nociones jurídicas. En Estados Unidos, pese a que existe la figura de «presunción de inocencia» como principio de todo proceso, el ahora ex director del Fondo Monetario Internacional ha sido tratado como agresor, no sólo por la policía que lo detuvo, sino especialmente por la prensa que se ha regodeado en sacarle sus trapitos al sol. La camarera del hotel, por su parte, es la «víctima». A nombre de esa condición, el sistema judicial estadunidense no ha permitido siquiera divulgar su nombre –mucho menos su imagen–, mientras que se difundían ampliamente las imágenes de un Dominique esposado y rodeado de vigorosos agentes al momento de su detención.

En Francia, por el otro lado, el ex aspirante socialista a la presidencia de la república es un «acusado» y la recamarera del Sofitel que asegura haber sido violada por éste es la «acusadora», en un apego más estricto de la presunción de inocencia que debe preceder a todo juicio.

Los contrastes van más allá. En Francia se sorprenden de la forma tan parcializada en que la prensa ha tratado el caso, prácticamente condenando de antemano al acusado. Los estadunidenses, tan modositos ellos, se sorprenden que los franceses ya le supieran varios deslices de ese tipo y, sin embargo, los hubieran pasado por alto a la hora de proponerlo como director del FMI. En suma, los franceses acusan de hipócratas a los gringos y éstos, acusan de libertinos a los franceses.

No quisiera que lo anterior se entendiera como prueba de mi parcialidad hacia el francés. Difíclmente podría identificarme con una persona que puede gastar tres mil dólares por pasar una noche en un hotel. Y si de algo me sirve mi experiencia como expectador de series gringas de abogados, flaco favor se hizo a sí mismo cuando, después de pagar un millón de dólares de fianza para salir de la cárcel, el angelito fue a acomodarse en un departamento de 50,000 dólares mensuales para pasar ahí su arresto domiciliario.

En un proceso como éste, en el que la imagen cuenta tanto como los hechos reales, el que se muestre tan dispendioso fácilmente puede interpretarse como rasgo de carácter de quien está acostumbrado a permitirse todos los caprichos. Hasta el de echarse un rapidín con una recamarera antes de tomar su vuelo para ir a entrevistarse con la canciller alemana y discutir las modalidades de la ayuda financiera a Grecia. Pienso que mostrar un poco de humildad le ayudaría más en este caso, que querer defenderse alegando que hubo una relación consentida.

La guerra perdida

2011-06-03T11:51:00.000-05:00

La conclusión es tajante: el combate contra las drogas ha fracasado y es una guerra que no se puede ganar. Y no sólo ha fracasado, sino que sus consecuencias han sido devastadoras para los individuos y la sociedad. Las aparentes victorias obtenidas al detener a un «capo» o desmembrar a una banda se anulan casi de inmediato con el surgimiento de otros grupos criminales. Los gobiernos dedican sumas exorbitantes a esta lucha perdida, desviándolas de otras áreas, como la prevención y el tratamiento de las adicciones, en las que podría tener mejores resultados.

Lo anterior se desprende del reporte presentado este jueves por la Comisión Global de Políticas de Drogas, instancia de Naciones Unidos presidida por el ex presidente brasileño Fernando Henrique Cardoso y formada por otras 18 personalidades de la escena mundial. Sí, caray, quién sabe cómo diablos se colaron ahí Ernesto Zedillo y Carlos Fuentes, pero tengo la convicción de que eso no le restó seriedad, y sobre todo credibilidad, a sus trabajos.

César Gaviria, presente en Nueva York para la presentación del documento, declaró que quisiera que Estados Unidos «reflexionara en las alternativas posibles». Nunca lo hubiera dicho. Pocas horas después, Gil Kerlikowske, el llamado «zar anti-drogas» (que en realidad viene siendo jefe de la oficina de la Casa Blanca de políticas para el combate a las drogas) aseguró que «legalizar las drogas, como lo propone este reporte, haría más difícil la protección de la salud y la seguridad de nuestras comunidades». Así nomás, sin explicar porqué le dificultaría proteger la salud de los ciudadanos el hecho de que el consumo de drogas estuviera tan regulado como lo está el de alcohol y tabaco, también drogas y también muy dañinos.

No tenemos ni la más remota esperanza de que algunas de las recomendaciones de la comisión llegara a adoptarse en nuestro sufrido Mexiquito. Primero, porque ya al idiota de Fox se le ocurrió abrir la boca para lanzar que él estaría en favor de la regulación, con lo que la convirtió de plano en pendejada, como todo lo que él dice. Segundo, porque al Fecal se le vendría abajo toda su «política de seguridad», instrumentada más que nada para adquirir en el campo de batalla la legitimidad que no le dieron las urnas. El hecho de que se le haya ido de las manos y haya desatado el equivalente de una guerra civil en nuestro país lo tiene muy sin cuidado. El enfoque represivo y militarizado en el combate al narcotráfico es lo único que sus dos neuronas le han permitido engendrar y para él sería traicionar sus principios siquiera considerar la reglamentación de la producción, distribución y consumo de drogas.

Una de las recomendaciones que más gusto me dio ver fue el llamado a «evitar mensajes simplistas, al estilo de 'sólo di que no' y las políticas de 'tolerancia cero'». En efecto, lanzado en Estados Unidos durante el reaganato furiosamente liberal, la consigna de «Just say no» deja toda la carga de responsabilidad en el individuo, como si las drogas no constituyeran un problema social, como si no hubiera innumerables factores a las que simplemente no se les puede decir que no.

En fin, no me voy a echar el análisis completo del texto. El interesado lo puede consultar en la página de la Comisión. Le recomendaría que esquivara la versión en «español», lastimera y servil como pocas, y le echara el ojo a la que supongo que es la original en inglés.

Anuncio descarado

2011-05-25T11:14:00.003-05:00

Amazon.com: El año que viví (9781617648144): Jorge Luis Gutiérrez: Libros

Peca de ingenuo el autor que, por haber puesto el punto final a su obra, considera terminada su chamba. Nada más lejos de la verdad. Para empezar, como ya he dicho en otras ocasiones –siguiendo en esto al maestro José Emilio Pacheco–, el autor nunca termina su obra en realidad, simplemente la abandona para buscarle por otro lado. Si tiene suerte, no falta un editor despistado que se la convierta en libro y la comercialice. Pero así que digamos, ya acabó mi compromiso con esta obra, naranjas. Incluso una vez impresa, la obra sigue exigiendo su atención. No es casual que en la astrología se asimilen las obras a los hijos: tanto unas como otros requieren de la atención de su creador hasta que sean capaces de valerse por sí mismos.

Entonces, pese a que hace casi tres años terminé de escribir una novela (vean esta referencia para que vean que no miento), ésta todavía no se independiza y necesita de mi apoyo. Sí, el lector ya lo habrá adivinado: éste es un descarado comercial que, contrariamente a otros, sí se atreve a decir su nombre.

Ahí les va: ándele, no sea malito, llévelo, sí mire, porque le contiene una novela para sus ratos libres, sus tiempos muertos en la oficina o en el baño, para que presuma de intelectual en el metro y quede bien con la novia o la damita que esté cortejando en ese momento.

No les digo de qué se trata porque cuando lo compren y lo lean se van a enterar; además, no quiero influir en su crítica (que estoy seguro de que será benévola). Ándele, píquele al titulito y saque la tarjeta, sí mire, se lo va a llevar.

El fin del mundo, otra vez

2011-05-21T11:00:00.002-05:00

Harold, contando con los dedos los días que faltan para el juicio final

Gracias a la difusión que ofrece Internet a cualquier ciudadano, el predicador Harold Camping pudo lanzar un súper meme: este 21 de mayo, según sus cuentas, es el día del arrebatamiento. ¿Alguien sabe qué es eso? Si no se es protestante, lo más seguro es que no, pues ése es un concepto introducido por los protestantes gringos del siglo XIX para darle coherencia a sus prédicas.

Una de las bases escriturales de esta profecía es la primera epístola a los Tesalonicenses, 4:16-17, donde leemos: Porque el Señor mismo con voz de mando, con voz de arcángel, y con trompeta de Dios, descenderá del cielo; y los muertos en Cristo resucitarán primero. Luego nosotros los que vivimos, los que hayamos quedado, seremos arrebatados juntamente con ellos en las nubes para recibir al Señor en el aire, y así estaremos siempre con el Señor.

Aunque efectivamente en los evangelios se menciona este arrebato, no hay nada que permita deducir de palabras tan vagas una fecha precisa. Ahí es donde entró en funciones la calculadora de Harold, quien tomando datos de la misma Biblia, llegó a la conclusión de que el mundo que conocemos llega a su fin precisamente el día de hoy.

Aun más, volviendo al origen protestante de este tema, que implica una venida «secreta» de Cristo, que sólo será percibida por los fieles «verdaderos» (los que estén al corriente en sus cuotas a las iglesias milenaristas, por supuesto), los católicos rechazan esta idea por no estar plenamente basada en las escrituras, sino en las interpretaciones de un tal Cyrus Scofield, quien en 1909 publicó una «Biblia de referencia», con copiosas notas en las que resaltaba la idea de este rapto.

Pese a la debilidad de los argumentos de los «arrebatistas», evidentemente no ha faltado quien preste oídos serios a las palabras de Harold Camping, pese a que no es la primera vez que «predice» el fin del mundo. Ya en 1994, también según sus cálculos, había predicho la segunda venida de Cristo. Con un poco más de humildad en ese entonces, afirmó que sería entre el 15 y 16 de septiembre, y que no podía dar una hora precisa. Claro, esa vez quizá utilizó sólo los dedos para hacer sus sumas y por eso le falló el tiro. Ahora, armado de la poderosa calculadora de Windows, regresa para advertirnos del fin del mundo.

En fin, es una lástima que hoy se acabe el mundo, pues mañana empieza el Roland Garros y tenía muchas ganas de ver buen tenis. Espero que allá en el cielo llegue la señal de Sky.

Corto circuito cerebral

2011-05-19T15:25:00.002-05:00

Uno de los problemas del lenguaje publicitario es que, mientras el espectador está esperando información concreta y útil sobre el producto, el anunciante le asesta ramalazos emocionales en su afán por «poner a su producto en la anécdota». Más que informarnos del producto, el anunciante nos cuenta una historia que gira en su torno. Tomado por sorpresa, el desprevenido espectador no puede dejar de reaccionar ante los descarados chantajes emocionales de que es víctima. Y tampoco puede ejercer el juicio, inutilizado en ese corto circuito entre ideas y sentimientos.

Por ejemplo, vemos a una sufrida madre de familia, que toda su vida ha sido esclavizada por la plancha, declarar su independencia y literalmente brincar hacia la libertad gracias a un producto de limpieza que, nos dicen, ayuda en esas fatigosas tareas. Emocionado por un logro que visualmente se emparenta con el triunfo obtenido en una prueba olímpica de salto libre, el espectador pasa por alto la letra menuda del fondo de la pantalla: «Este producto no reemplaza al planchado.» ¿Luego entonces? ¿No que muy libre la señora de sus faenas domésticas?

Otra historia sentimentaloide es la de la niña que le agradece a la madre que todos los días le lave su piyama favorita. La cabrona señora no sólo recibe tranquilamente el elogio sino que tiene el descaro de voltear a la cámara y confesar ante el conmovido espectador que no recuerda cuándo fue la última vez que la lavó. Pero, eso sí, lo hizo con el producto de marras, que deja oliendo la ropa a limpio por varios meses. ¿Te cae? ¿La muy cerda tiene meses de no lavarle la ropa a la escuincla y todavía tiene la suficiente cara dura para dejar que la inocente siga engañada? Se necesita estar muy enternecido con la historia para no notar el despropósito.

Lo que pasa es que, reblandecidas por la melcocha, las neuronas resultan incapaces de hacer sinapsis y, de ese modo, aceptan sin crítica alguna que un experto en higiene dental se ande paseando ocioso en los pasillos de una botica, esperando a que entre una desprevenida consumidora para regañarla por comprar un cepillo de dientes que haga juego con su vestido.

Lo único que puede hacerse ante este ataque concertado contra la inteligencia del espectador es apagar la televisión. Claro, eso significa perder la condición de espectador y volver a ser lo que realmente somos. Y como ya lo decía Mafalda hace muchos años, los muy malditos saben que no sabemos lo que somos.

El escándalo nuestro de cada día

2011-05-16T11:13:00.001-05:00

Por mucho que Dominique Strauss-Kahn haya cometido un «error de juicio» en 2008 al mantener una relación extraconyugal con una subordinada suya en el Fondo Monetario Internacional, es difícil creer las acusaciones que se le hicieron este fin de semana en Nueva York. Aunque los socialistas franceses conocen su inclinación por las «conquistas femeninas», perseguir desnudo a una camarera de hotel no encaja precisamente en la noción de conquista. Pero eso es precisamente lo que esta mujer de 32 años, cuyo nombre quizá por pudor no se ha dado a conocer, sostiene en contra del director general del FMI y esperanza socialista en las presidenciales de Francia del próximo año.

Lo extraordinario del caso ya ha dado origen a numerosas teorías del complot. Primera hipótesis: maniobra de la derecha francesa (si no es que directamente del Eliseo) para neutralizar a un peligroso rival. Segunda hipótesis: maniobra del sector bancario estadounidense, irritado con el jefe del FMI por el endurecimiento de las medidas de control impuestas a raíz del desastre financiero de 2008-2009. Tercera hipótesis: maniobra de los especuladores contra el euro, del que DKS había sido un sólido sostén estos últimos meses, cuando lo golpearon las crisis de la deuda de Grecia, de Irlanda y Portugal.

Ya metidos en especulaciones, aventuremos una más: dada la cultura de las demandas legales que prevalece en Estados Unidos, no es difícil imaginar a un abogadillo convenciendo a una inmigrante pobre de levantar un falso testimonio contra un destacado personaje de la escena mundial, con el innoble fin de extorsionarle algunos millones de dólares. Si no directamente, sí por la vía de los arreglos por debajo del agua, tan comunes en estos casos, y que evitan enojosos cuanto costosos y prolongados procesos judiciales.

Digamos en apoyo de esta última teoría que el abogado que tomó la defensa de Strauss-Kahn es nada menos que Ben Brafman, tristemente célebre por haber defendido a Michael Jackson, cuando el ahora llorado Rey del Pop fue acusado de pedofilia. En ese caso también se llegó a un acuerdo del que no se revelaron detalles. Pero digamos que la familia del chico «victimizado» quedó muy contenta.

La audiencia preliminar apenas se llevó a cabo este lunes y es de esperarse un prolongado proceso, que estará salpicado, por parte de la fiscalía, de escabrosos detalles sobre la vida privada de Strauss-Kahn. La defensa, por supuesto, tratará de desacreditar a la presunta víctima sacándole todos sus trapitos al sol. Ya veremos quién gana en este pleito de lavadero.

Análisis de escenarios

2011-05-04T16:25:00.005-05:00

Hasta después de muerto, Oussama Ben Laden sigue siendo un dolor de cabeza para Estados Unidos. Cuando el gobierno de Washington tuvo una convicción más o menos certera del paradero del terrorista saudita –ahora Pakistán pretende que fueron sus servicios secretos los que dieron el pitazo decisivo–, Barack Obama se enfrentó a dos opciones: un ataque aéreo contra el conjunto residencial o una operación terrestre a cargo de un comando de las fuerzas especiales de la armada (las ahora cubiertas de gloria Navy Seals). Se decidió por éstas, en principio para evitar bajas civiles (muy mal vistas por la opinión pública, especialmente después de las sonadas meteduras de pata en Afganistán) pero también para tener la certeza de que se tratara del enemigo público número uno de Estados Unidos. No fuera a ser que los aviones no tripulados fueran a arrasar la casita del médico del pueblo, tan querido y respetado él.

En lo que seguramente los asesores de Obama llamaron «análisis de escenarios», ha de haber surgido la pregunta inevitable: ¿Lo queremos vivo o muerto? Primer escenario: lo capturamos vivo. ¿Qué hacemos con el cabrón, digo, con el «combatiente enemigo»? Llevarlo a Guantánamo cuando se está estudiando la posibilidad de cerrar el centro de detención inaugurado fuera de toda ley por el predecesor de Obama sería un contrasentido. Ponerlo en alguna prisión del territorio continental de Estados Unidos significaría meterle el susto de su vida a todo un pueblo, aterrorizado de estar pisando el mismo suelo que el enemigo jurado de su país, por no hablar de la posibilidad de que sus secuaces organizaran alguna operación de rescate, con todo y atentado para crear una distracción. Su juicio, por lo demás, seguramente sería un circo, que el demagogo aprovecharía como tribuna para lanzar sus gastadas diatribas contra el imperialismo, los sionistas, los cruzados y demás yerbas.

La balanza naturalmente se inclinó en favor del segundo escenario: encontrar a Oussama ben Mohammed ben Awad ben Laden y pegarle un tiro en la cabeza (o dos, para ir a la segura) que lo dejara muerto, lo que se dice muerto. Pero ese escenario planteaba al mismo tiempo otras preguntas. ¿Qué hacemos con el cadáver del cabrón, digo, del hoy occiso? Estando tan inmersos en la cultura del complot, no ha de haber faltado quien advirtiera que una buena proporción de la opinión pública estadounidense no iba a creer en la muerte de Ben Laden. Después de la «misión cumplida» de Jorgito Dobleú, los gringos están escaldados con las declaraciones triunfalistas y hasta al jocoque le soplan, es decir, dudan hasta de la autenticidad de las actas de nacimiento. Entonces no habrá faltado quien propusiera embalsamar al fiambre y pasearlo por todos los estados de la Unión, para que el pueblo se convenciera de que efectivamente su enemigo estaba liquidado definitivamente.

¿Quién habrá sido el que advirtió que eso sería un acto de profanación para los musulmanes? En efecto, la tradición islámica quiere que los difuntos sean entregados al reposo eterno menos de 24 horas después de haber fallecido. Acto que, por lo demás, va precedido por una ceremonia de purificación y amortajamiento del cuerpo. Hacer circular los despojos mortales de Ben Laden de feria en feria sería una contravención tan grave que todos los musulmanes, incluso quienes lo despreciaban, se sentirían ultrajados.

Por lo demás, repito, la paranoia conspiratoria de los gringos hubiera vuelto inútil ese ejercicio de transparencia. «¡Ése no es Ben Laden!», habrían repetido en Fox News los turiferarios de la derecha. «Yo vi sus videos en YouTube y nunca se estaba tan quietecito; ése ha de ser un doble.» «¿A quién quieren engañar? Ben Laden era mucho más joven que ése que están exhibiendo», diría alguno mostrando una foto del millonario saudita cuando, a sueldo de El Riad y de la CIA, se encargaba de repartir fondos y contratar muyahidines para combatir a los soviéticos en Afganistán, allá en los años ochenta del siglo pasado.

Obama se decidió por lo más razonable: liquidar al enemigo de su país pero respetando también sus creencias, para no dar la impresión de que se trataba de un acto en contra de una religión. Claro, y como era de esperarse, ya hay quien duda de la veracidad de los hechos. Pero esos ciegos voluntarios no se convencerían ni metiendo el dedo en el agujero que le abrieron en la cabeza a Ben Laden.

Tren de pensamiento

2011-04-27T12:32:00.002-05:00

Ayer estaba traduciendo un artículo sobre las aspiraciones presidenciales de Donald Trump, el magnate de las comunicaciones y los bienes raíces, y el autor mencionó la serie protagonizada por éste, llamándola «Celebrity Apprentice». No me sonó mucho el nombre, así que fui a consultarlo en la IMDB. Ahí pude comprobar que tenía razón, más o menos. En efecto, ése fue el título sólo de la séptima temporada. Ya que el bodrio de «reality show» ya va en su undécima temporada, decidi que era mejor usar el nombre más conocido, simplemente «The Apprentice».

Pero ahí mismo vi que Trump había tenido un quién vive con Jerry Seinfeld. Por lo visto, el comediante se negó -a última hora- a presentarse en un acto de recaudación de fondos organizado por la fundación que maneja el hijo del multimillonario. ¿La causa? Seinfeld no quería asociarse con alguien tan necio como Trump, que insiste en que -pese a las pruebas aportadas en su momento- el presidente Barack Obama no nació en Estados Unidos. Así es, Trump quiere encabezar al más o menos 25% de estadounidenses que dudan de la ciudadanía de su presidente. ¿Absurdo? Totalmente, pero no olvidemos que el próximo año es de elecciones en Estados Unidos y nunca es demasiado pronto para colocarse en una buena posición.

Tratando de ahondar en el pleito Seinfeld-Trump llegué a una página de YouTube, en la que vi un video en el que el comediante la emprende contra Larry King por haberle preguntado si su célebre programa, «Seinfeld», había sido cancelado por la televisora o si él mismo decidió no continuarlo. «¿No sabe quién soy yo?», le pregunta un irritado Jerry al desconcertado Larry, sintiéndose ofendido por la mera insinuación de que a él, ni más ni menos, le pudieran haber cancelado. Grave falta de Larry, claro, por hacer una pregunta que cualquier fan de Seinfeld responde de memoria. Y también, claro, pocas pulgas de Jerry, que no aguanta nada.

Entre las recomendaciones que encontré al lado de ese video estaba algo así como «los mejores momentos del nazi de la sopa», memorable personaje del programa de Seinfeld. Y al lado del video del nazi de la sopa estaba uno sobre la Alemania nazi de 1939, ¡en color! Me aventé los varios minutos que duró el corto y de ahí me eché varios más de tema nazi, hasta llegar al video del himno del partido, la canción de Horst Wessel. Yo ya la había oído, pero no sabía quién fue Horst Wessel. Claro, para eso está la Wikipedia (Wiki para los cuates), ¿no? Pues resultó que Horst Wessel fue un activista nazi, asesinado en 1930 por un pistolero desconocido. No obstante, posteriormente, ya con Hitler en el poder, su asesinato fue atribuido a un comunista (¡claro!) que fue ejecutado sin más. Este Horst Wessel fue autor de esa canción que, a su muerte y en su honor, fue adoptada como himno del partido y posteriormente, como segundo himno oficial de la Alemania nazi.

En fin, a estas alturas, y después de haberme despachado más de una hora de videos diversos, ya no me acordaba qué hacía ahí. ¿Qué onda con Donald Trump, entonces? Ah, sí, el artículo lo acabé una hora después. Con el escándalo que ha levantado el cabrón, ahora el propio Obama tuvo que intervenir y, al parecer, va a presentar la versión completa de su acta de nacimiento, cosa a la que se había rehusado para no hacerle el caldo gordo a estos pujadistas... ¿No saben lo que son los pujadistas? Búsquenlos en la Wiki... eso me quitó otra mañana completa de mi valioso tiempo y ahorita ando apurado por terminar.

A la medida

2010-09-03T10:37:00.002-05:00

Definitivamente, le queda grande el país al chaparrito.

El país a la hora de la inseguridad

2010-05-18T11:39:00.000-05:00

Optimista, la familia de Fernández de Cevallos llama a sus presuntos captores a negociar. Claro, tiene la confianza de poder satisfacer cualquier demanda económica, por exorbitante que pudiera parecer al común de los mortales. En alguna parte ya estará levantado el inventario los de casos en los que la víctima de un secuestro, incapaz de pagar su rescate, acabó rindiendo cuentas a su Creador. Y la desigualdad en la desgracia no puede más que sublevar a la gran mayoría de compatriotas.

Pero hay otros resultados posibles, otros "escenarios" como gustan de decir los que se rinden a la dominación del inglés. Que el cuerpo del ex diputado, ex senador, ex candidato presidencial y siempre abogado topillero aparezca sin vida al lado de algún camino vecinal queretense, cosido a balazos, desmembrado a machetazos o victimado de alguna otra más manera más imaginativa. Claro, siempre cabe la posibilidad de que aparezca de pronto, diciendo que no estaba muerto, sino que andaba de parranda. Pero no creo que ni siquiera su familia cobije tan remota esperanza.

Nadie debería de alegrarse de su desaparición, por supuesto. Un caso como éste constituye una tragedia para la víctima, sus familiares y allegados en la que nadie puede encontrar motivos de regocijo. Sin embargo, los turbios antecedentes del principal afectado han matizado declaraciones y reacciones, sin faltar quien afirme que la ausencia del torvo político-abogado-empresario será benéfica para el país. No podría secundar esta afirmación, no sólo por falta de datos precisos y confiables, sino porque, en términos más generales, no creo que la situación del país sea obra de un solo hombre. Vamos, ni siquiera el siniestro Fecalín podría ser tildado de responsable de todo (aunque su política de "seguridad", especialmente en el combate al narco, sea la causa principal de la inseguridad en que vivimos, muestra fehaciente de la cual la tenemos precisamente en el caso de Fernández de Cevallos).

Pienso que el país necesita más ciudadanos y menos políticos, más personas que actúen por su cuenta y que no dependan de las decisiones del gobierno para remediar su propia situación y la de sus allegados. Menos personas que culpen de todo a los políticos y, sobre todo, muchas menos personas que no esperen que esa ralea, corrupta, miope y egoísta, será la que a final de cuentas salvará al país y a su pueblo.

Preparación para la vida

2010-05-04T09:53:00.001-05:00

Nos pasamos toda la vida preparándonos. Esta preparación empieza desde que somos pequeños: ya en la cuna aprendemos a chillar para que nos alimenten. Después vendrá todo lo demás. Hay que aprender un idioma completo desde cero, sin que tengamos la más remota idea de la diferencia entre substantivos y verbos, ya no digamos de sus modelos de conjugación y declinación. Tenemos que aprender a caminar, cuando las piernitas apenas dan para sostenernos. Aprendemos a reconocer esa extraña sensación en las tripas y a «avisar» para que alguna alma caritativa nos lleve al baño. Tenemos que aprender a movernos en un mundo diseñado para gente varias veces más grande que nosotros; así aprendemos a apilar cajas en las sillas para alcanzar la caja de las galletas que la mamá guarda en lo alto de la alacena.

Todo esto lo soportamos porque, se nos dice, nos estamos «preparando». A la edad reglamentaria nos despachan a la escuela, a atiborrarnos la cabeza de números y operaciones, fechas y nombres, fechas y eventos, eventos y nombres. Aprendemos a relacionar el nombre de Hidalgo, con el evento de la independencia y la fecha de 1810. Memorizamos tablas de sumar y de multiplicar, los ríos de América, las capitales de Europa, los planetas de nuestro sistema solar. Memorizamos el Himno Nacional y aprendemos a marchar ordenadamente en nuestra fila el día de honores a la bandera.

Salimos de la escuela con la engañosa sensación de que ya terminamos de aprender, pero luego nos salen con que «hay que aprender de las experiencias». No quiero discutir aquí el dudoso valor de sacar lecciones de experiencias que, por ser éstas únicas e irrepetibles, serán lecciones que jamás nos van a servir. No, la cosa es aprender. «Madurar», dicen otros; «crecer», en la expresión de los más inclinados a la terminología psicologista divulgada por el Dr. Phil e imitadores.

Entonces también hay que aprender a convivir: con la familia, los amigos, los vecinos, los conocidos, los extraños que pasan a nuestro lado por la calle. Aprendemos a no golpearlos cuando nos irritan, a no insultarlos cuando ponen el radio a todo volumen, a no soltarnos en improperios cuando tropiezan con nosotros al bajar del camión. Adquirimos la capacidad necesaria para participar de una reunión, para platicar de intrascendencias o profundidades, para intercambiar raquetazos en la cancha y fingir que nos va la vida en la trayectoria que siga una pelota.

La vida sigue su curso y jamás le vemos el final a la dichosa «preparación». ¿Algún atribulado por ahí se habrá detenido a pensar para qué se está preparando tanto? Lo ignoro. Hasta ahora nadie ha sido el valiente que haya revelado tamaño misterio. Pero la perspectiva no es tan sombría. Tengo la seguridad de que llegará el momento en que pueda sentirme totalmente preparado para la vida. Ése será el momento de mi muerte.

Universalidad de la pedofilia

2010-04-26T06:00:00.001-05:00

Resultaría muy fácil —y simplista— atribuir al celibato la pedofilia de los sacerdotes, cuyo descubrimiento, caso tras caso, país por país, últimamente ha sacudido a la jerarquía católica y confundido a sus fieles. Pero las cosas no son tan sencillas. Es obvio que la pedofilia no es una desviación propia del sacerdocio católico. En Europa, por ejemplo, prospera una bien organizada y protegida industria del turismo sexual, que lleva a respetables empresarios a satisfacer sus instintos con jovencitos del sureste asiático.

No, el celibato sacerdotal no es el único factor a considerar al analizar este trágico fenómeno. Podemos tener la seguridad de que, aun casado, un sacerdote pervertido por lo menos intentaría seducir a los menores a su cargo. La pedofilia no sólo satisface la lujuria por un cuerpo joven sino también —y sobre todo— el ansia de poder: la sensación de control que obtiene alguien con autoridad al someter a su víctima. Y la sumisión a sus vejaciones sexuales es, por así decirlo, la manifestación más acabada de esa sensación. El menor literalmente le entrega todo lo que tiene, su cuerpo y su dignidad humana, y el verdugo no puede concebir mayor satisfacción que ésa. Con un tronar de dedos puede obtenerlo todo. ¿Qué más puede pedir?

Pero también es innegable que la moral católica —centrada en la condena a toda la sexualidad en su conjunto— juega un importante papel en esto. Y el caso de los sacerdotes, sometidos a la obligación de sublimar su libido a nombre de un ideal espiritual, no puede ser más precario. En efecto, a un humilde curita de pueblo se le piden proezas que sólo los santos alcanzaron (al menos en la doctrina oficial). Armados con un débil conocimiento teológico y una embarrada de latín, los sacerdotes son enviados por el mundo, a redimir a una grey que pone en ellos más fe de la que ellos mismos sienten por sí mismos.

Hasta ahora no se han hecho escuchar aquellos sacerdotes no involucrados en estos lamentables hechos y que necesariamente constituyen una abrumadora mayoría. Este silencio se apega a la política de comunicación del Vaticano en general: aquello que no se menciona no existe o, al menos, tiene más probabilidades de desaparecer. Si Dios creó al Universo con la fuerza del verbo, la Iglesia Católica quiere hacer desaparecer sus problemas a fuerza de silencio.

Pero no sería muy aventurado conjeturar la vergüenza que han de sentir esos miles de sacerdotes al ver la explosión de estos escándalos: ver a sus hermanos en el sacerdocio sucumbir a la tentación de la carne; a sus superiores, los obispos (incluso el de Roma, también conocido como papa o sumo pontífice), encubriendo esto que no es sólo un pecado cuyo juicio incumbe a Dios, sino un delito tipificado y castigado por las leyes humanas, lo cual los vuelve cómplices y, en cierta medida, tan delincuentes y ruines como los pedófilos a los que protegen. Malos aires soplan para esta iglesia que parece haber perdido todo contacto con el mundo real, ese mundo al que dice querer redimir.

Número equivocado

2010-04-10T07:53:00.003-05:00

Estaba una tarde muy quitado de la pena, espulgándome las verijas, cuando de pronto sonó el teléfono.
—¿El consultorio de la doctora Cárdenas?— preguntó una voz gangosa al otro lado de la línea.
—No, ésta es una casa particular.
—Disculpe, número equivocado—, repuso lacónicamente la voz y colgó.
¿«Número equivocado»? ¿Qué tiene de equivocado mi número? Que yo sepa, nunca se ha equivocado; quien quiere llamarme, lo marca y se comunica conmigo sin equivocación. Si alguien se equivocó en este episodio es sin duda el paciente de la susodicha doctora, no mi teléfono ni, mucho menos, este tecleador.

Pero así va la vida. Y a riesgo de que me llamen «semántico-materialista», he de agregar que esa forma de hablar es muy reveladora de una mentalidad que trata de eludir responsabilidades. «Yo no me equivoqué; fue el teléfono», dice alguien para justificar su error, cometido seguramente por marcar números con el mismo dedo que usa para picarse la nariz. Sería imposible que alguna vez oyéramos lo siguiente: «Disculpe, me equivoqué de número.» Imposible, pero sería lo correcto pues, repito, los números no tienen ni siquiera la posibilidad de equivocarse.

Lo mismo oímos cuando se habla de la víctima de una bala perdida: «Estaba en el lugar equivocado.» En estos casos, que implican la pérdida de una vida —o al menos un atentado grave contra su integridad—, el contrasentido es aun mayor. Un pistolero —sea policía, militar o simple bandido— dispara a ciegas y, como consecuencia, cae abatido un joven. ¡Ah! Pero en ese caso, se nos dice, no fue el agresor el causante del atropello: el lugar estaba «equivocado». ¡Maldito lugar! Clausúrenlo para que le sirva de escarmiento y no vuelva a equivocarse, causando la muerte de personas inocentes.

Y hablando de accidentes, esta mañana ocurrió uno que viene a confirmar el retorcido sentido del humor que tiene la Historia (sí, con mayúscula). Hace setenta años, en 1940, la élite del ejército polaco fue aniquilada por órdenes de Stalin. El grueso de esos asesinatos fue cometido en el bosque de Katyn, en el occidente de Rusia, cerca de la ciudad de Smolensk. Cuando el ejército alemán, en su retirada, descubrió la carnicería, los soviéticos rápidamente acusaron a los nazis de haberla perpetrado. Esa versión se mantuvo hasta que la glasnost de Mijaíl Gorbachov le permitió a éste reconocer la responsabilidad soviética. (Sí, podríamos decir que los 22,000 oficiales polacos estuvieron no sólo en el «lugar equivocado», sino también en el «momento equivocado». ¿A quién se le ocurre ser un oficial polaco en tiempos de Stalin?). Y hoy, por primera vez, se iba a realizar un homenaje a las víctimas, tan oficial que en él iba a participar el primer ministro ruso Vladimir Putin.

Pero hablábamos del retorcido sentido del humor de la Historia: al querer aterrizar en Smolensk, el avión que llevaba al presidente Lech Kacsynski, entre otros altos funcionarios, falló la maniobra, se estrelló y en el accidente perecieron todos los ocupantes. Entre éstos, además del presidente polaco, estaba el director del banco central, el jefe del estado mayor, familiares de las víctimas de la matanza de Katyn y numerosos intelectuales. «Es un lugar maldito», aseguró el ex presidente Aleksandr Kwasniewski. Menos mal que no dijo que es un «lugar equivocado».

Sábado de devociones

2010-04-03T12:30:00.001-06:00

Este año había pensado en iniciar mis devociones pascuales recetándome por televisión Los diez mandamientos. Sin embargo, pese a todo el respeto que me inspira ese bodrio pionero de los efectos especiales, no pude aguantarlo más de veinte minutos. Definitivamente no puede comulgar con semejantes ruedas de molino. Si el texto bíblico es dudoso como fuente histórica, como libreto cinematográfico viene quedando 'ora sí que muy por debajo de los engendros perpetrados por el recién desaparecido Mauricio Kleiff, zar del guionismo en la telera mexicana por muchos años.

En todo caso, para no perder la costumbre, el viernes santo me desayuné con Jesucristo Superestrella, visión un tanto más humana de la tragedia del Gólgota. Bueno, en realidad me desayuné unas gorditas de chales; la película me sirvió de acompañamiento en el proceso de deglutirlas.

Y es que las cosas no están para andar de devotos, muchos menos para un ateo como el suscrito. Ahora que se ha revelado que los padrecitos entendían muy a su manera el precepto evangélico de «dejad que los niños se acerquen a mí» (acercándose más bien los curas a los chamacos que se mostraban un poco rejegos), la fe de los creyentes anda por los suelos. Y entretanto, el Vaticano se anda por las ramas. El escándalo ha salpicado al mismísimo Trono de San Pedro, pero su ocupante, acusado de haberse hecho de la vista gorda ante las denuncias de pedofilia en el clero, adopta la misma actitud de los políticos mexicanos señalados por corruptos y por sus vínculos con el narcotráfico: toda duda lanzada sobre la honorabilidad del susodicho es un complot contra la patria, un ataque a la religión, una ofensa gravísima contra Dios. Así, no se ocupa en desmentir los reportajes de The New York Times que documentan debidamente el delito de encubrimiento, sino que acusa a la prensa de montar una campaña contra la fe. Y en el fondo ha de lamentar no tener a la mano a la Unión Soviética para achacar al comunismo ateo ser el origen de todos esos infundios.

Lejos están la vigilia, los ayunos y la visita a las siete casas, el rezo del rosario y el ambiente de contrición que reinaba esta temporada de Semana Santa cuando este tecleador estaba en su infancia. ¡Afortunadamente! En fin, es Sábado de Gloria y ya que me toca baño, me paso a retirar con su venia.

El chiste del Nobel

2009-10-12T06:30:00.001-05:00

La atribución del premio Nobel de la Paz a Barack Obama fue recibida sobre todo con sorpresa y escepticismo, aunque también con burlas y ridiculizaciones. Jay Leno, por ejemplo, comentó que el mayor logro de Obama hasta el momento era, precisamente, haber recibido el Nobel. Y los opinólogos serios parecen coincidir, simplemente, en que es demasiado pronto para decidir que el presidente estadounidense merece ser llamado agente de la paz. Después de todo, el mismo viernes de la noticia, Obama se reunió con sus asesores para estudiar la escalada de la guerra en Afganistán.

Un presidente en guerra recibe el máximo premio de la paz. Eso parece paradójico a simple vista. A menos que queramos atribuirle al comité Nobel un sentido del humor que jamás había mostrado, su decisión de este año parece inscribirse en la línea de lo incomprensible. "¿Te sabes el de Obama cuando recibió el Nobel de la Paz?", parece la entrada de un chiste, de esos chistes cuyo desenlace importa menos que la entrada misma.

Obama no ha hecho nada porque la guerra en Afganistán aún continúa (y continuará por muchos años más en el bien llamado cementerio de imperios), porque siguen las tensiones en el Medio Oriente, donde un terco Benyamin Netanyahou se niega a suspender la colonización israelí de los territorios palestinos, porque Irán sigue empeñado en convertirse en potencia nuclear, porque Pakistán sigue siendo una bomba de tiempo, cuyo detonador nadie sabe bien a bien cómo parar. Rusia conserva sus pretensiones imperiales. La India está empeñada en una carrera armamentista (con armas nucleares, nada menos) con el vecino y enemigo paquistaní. Y Corea del Norte sigue siendo un enigma indescifrable.

Pero, como decíamos, el comité Nobel carece de humor y lo que menos ha de haber querido hacer es un chiste. O mejor, el chiste consiste en hallarle el sentido a su decisión. Y para eso, los mismos miembros del comité explicaron que le habían conferido el premio por la influencia que ha tenido su postura en la diplomacia mundial. Si queremos encontrarle el sentido político a este premio, habremos de buscarlo en el adiós al unilateralismo de los años de George W. Bush, en el énfasis puesto en el diálogo con todos, incluso con aquellos "enemigos" con quienes su delirante antecesor se negó a tratar.

El ambiente, digámoslo así, es más relajado y ya no se oyen los tambores de guerra que fueron el tema musical de la guerra fría recalentada de Bush. El premio Nobel es un reconocimiento de ese hecho y, al mismo tiempo, un apoyo a la línea de diálogo y multilaterismo adoptada por Obama y un exhorto a que no la abandone por presiones de los halcones.

Consecuencias de las secuelas

2009-06-20T12:32:00.002-05:00

Sabemos que las palabras, con el tiempo, van cambiando de significado. No es nada nuevo el famoso cambio semántico. Pero como lo advierten los conocedores (y uno que otro entrometido, como el suscrito), este cambio se produce lentamente, a modo de no impedir la comunicación entre una generación y otra. Quizá los abuelos no entiendan a los nietos, pero los padres definitivamente sí entienden a los hijos. Al menos en el uso de las palabras. O al menos en la teoría. ¿Qué dice la práctica?

La práctica, señoras y señores, nos dice otra cosa. Mis hijos, por ejemplo, hablan de la secuela de una película. Ahora bien, yo por secuela entendía "consecuencia", especialmente de una enfermedad. Así, las secuelas de la polio obligaban a varios de mis compañeros de primaria a usar aparatos ortopédicos para caminar. ¿Qué secuela puede tener una película? Sólo el mal sabor que nos dejara un churrito o la admiración de sabernos ante una obra de arte.

Pero no. Para la nueva generación, secuela es lo que para la mía eran las "segundas partes" (o terceras, cuartas, etcétera, según), de las que se decía, para disuadir las imitaciones, que "nunca eran buenas". El cambio semántico, para regresar a nuestro tema, se produce por necesidades sociales: enfrentada a un fenómeno nuevo, la gente agarra una palabra de poco uso y le atribuye el nuevo significado. Eso pasó, famosamente, con la palabra estática, arrumbada en el diccionario con su significado de "inmóvil" y de "parte de la mecánica que estudia las leyes del equilibrio de las fuerzas", hasta que el desarrollo de la radio requirió un término para designar el ruido que se produce en las comunicaciones a causa de la actividad eléctrica en la atmósfera.

¿Quiere decir que las secuelas son un fenómeno nuevo y que, por ello, necesitaron apoderarse de una palabra más o menos en desuso? No creo. Películas seriadas las hubo siempre. Y películas con el mismo personaje, en diferentes historias y situaciones, más aún. No voy a ponerme a hacer la relación de películas del Santo y de Tarzán, por puro respeto a la paciencia del lector. Pero nomás por no dejar, y dirigiéndome a quienes ya sean titulares de una credencial del INSEN, he de mencionar la trilogía acerca de la emperatriz Isabel de Austria, protagonizada por la austriaca Romy Schneider en 1955, 1956 y 1957: "Sissi", "Sissi Emperatriz" y "Sissi y su destino".

Una de las características de las secuelas nuevas es que su título repite el de la película original, agregando un número y, a veces, algo que sería el subtítulo. Así, estaríamos tentados a atribuir a "Tiburón" (1975) el padrinazgo del fenómeno de las secuelas: en 1978 tuvimos "Tiburón 2", en 1983 nos recetaron una versión en tres dimensiones y, por último, en 1987, "Tiburón: La venganza". Después vendrían las de Rocky, en número de seis; las de Rambo, con una original y tres secuelas; y las de Halloween, Viernes Trece, Pesadilla en la Calle del Infierno y demás explotaciones comerciales cuyo número ya a nadie le interesa precisar.

De entonces para acá, el número de películas con secuela es legión. Aun más, ya desde el estreno de alguna de ellas se habla de la segunda parte y quizá de la tercera. Eximo de esta categoría a películas como las de Harry Potter, las de "El Señor de los anillos" y otras, basadas en obras que, obviamente, esperan llegar íntegras a la pantalla grande. Aquí haríamos mejor en hablar de "partes", más que de secuelas, pues la obra completa es tan abundante que rebasa las posibilidades comerciales de una sola película. Las secuelas propiamente dichas son las de películas como las de "X-Men" y "Transformers": todavía no eran éxito en taquilla cuando los productores ya andaban buscando la forma de realizar las respectivas segundas partes (y terceras y hasta cuartas, ¿por qué no, verdad Wolverine?).

Por cierto, esta nota me la inspiró la lectura de una entrevista con Megan Fox (figura 1, para que el avisado lector y la despierta lectora juzguen por sí mismos), a quien ya llaman la "nueva Angelina Jolie" (a quien no creo que le cayera en gracia que le dijeran la "vieja Megan Fox", pues sólo le lleva once años de edad), estrella de la serie de "Transformers" y que dice que le encantaría estar en todas las secuelas. ¿Pues cuántas espera que vaya a haber?

Consejos para la crisis

2009-05-12T10:48:00.001-05:00

La situación no es la más propicia para regresar a estos afanes blogueros: sumidos en una crisis financiera y económica mundial, acosados por la doble plaga de la fiebre porcina y la desinformación que la acompaña, y mecidos por un temblor como si hicieran falta más sacudidas, los mexicanos no tenemos cabeza más que para tratar de mantenerla por encima de las aguas que amenazan con ahogarnos y dedicarla a pensar nos parece un lujo frívolo y egoísta.

Sin embargo, quieren los pensadores y opinólogos que sea ése precisamente el uso que le demos. Desprovista de su utilidad para llevar el sombrero por los vaivenes de la moda, ahora la cabeza podría recuperar una función que por mucho tiempo había abandonado en favor de otros menesteres más gratos o, al menos, más ligeros.

Pero para pensar, la cabeza requiere alimento, combustible si queremos decirle así, materia prima si tenemos tendencias industriales o un buen punto de partida, por llamarlo de modo más neutro y menos comprometedor.

Vamos por la calle, en el autobús, hacemos cola en un banco o vamos a abastecer la despensa en el súper y vemos gente con tapabocas. ¿Qué podemos pensar a partir de eso? Si el punto de partida de nuestros pensamientos van a ser los tapabocas que, a modo de amuleto contra el mal de ojo porcino, llevan los compatriotas colgados flojamente de las orejas, lo único que se nos puede ocurrir es que esos dispositivos de protección se venden sin instructivo.

En cualquier reunión, de amigos o familiares, el tema es inesquivable. Todos quieren tomar la palabra para expresar su opinión, dar a conocer sus teorías, detallar sus explicaciones. Si bien en todo eso hay divergencias, en cuanto se llega al papel que ha desempeñado el gobierno hay una confluencia inmediata de las mentes: el gobierno a) no ha hecho nada; b) ha exagerado la situación sanitaria para distraernos de la situación económica; c) ha minimizado la gravedad de la crisis para no quedar tan mal; d) aceptó que sus ciudadanos sirvieran de conejillos de indias para experimentos de i) las farmacéuticas, ii) la NASA, iii) la CIA, iv) todas las anteriores en colusión; e) inventó todo esto de la gripe porcina "porque yo no conozco a nadie que se haya muerto de eso".

Criticado porque haga o porque deje de hacer, el gobierno es el blanco preferido por una sencilla razón: su falta de autoridad. Repasemos la historia: ¿Quién le dio poder a Fecalín para dirigirnos en tiempos de crisis? ¿La "magia" de los votos contados con el sistema de cómputo vendido por su cuñado?

Por lo demás, tras siete décadas (como cuentan los gringos) de vivir engañados por los priistas, los mexicanos nos hemos acostumbrados a desconfiar hasta del reloj que llevamos en la muñeca y preferimos andar preguntando la hora por la calle. Con ese condicionamiento pavloviano, el mexicano promedio "corrige" mentalmente todo lo que sale de la boca de los funcionarios y lo entiende a la inversa.

Cualquiera que haya nadado en el mar reconocerá este consejo: cuando veamos que se acerca una ola fuerte que pudiera arrastrarnos, lo mejor es sumergirnos y esperar a que nos pase por encima. Creo que lo mismo vale para la situación actual.

Un plan para la crisis

2009-01-08T07:06:00.000-06:00

Ya que la nota del día sigue siendo la incursión israelí en Gaza y no queriendo aburrir a mis tres lectores machacando el mismo tema, tendré que mirar pa'dentro y pronunciarme en favor del plan anunciado por Fecalín para esquivar los efectos de la crisis financiera mundial. Claro, lo primero que asombra es el retraso en reaccionar: meses después de que en otras latitudes se diera el campanazo de alerta, Los Pinos despierta y considera adecuado implementar un plan.

El segundo motivo de asombro, cuando no de alarma, es la cantidad que se está manejando para mitigar las penurias que se van a abatir sobre nuestro sufrido Mexiquito. Allá en el norte están viendo de dónde sacan hasta más de un billón de dólares (un billón de los nuestros, de los que tienen doce ceros, no de los gringos que sólo traen nueve) para reactivar la economía, rescatar empresas y proteger el empleo y el consumo. Pero acá, los compas del sur de la frontera parece que acabalamos con cien mil millones de pesos (sí, de pesos de los nuestros, de esos que valen 7 centavos gringos). O sea que en la tanda del empleo imaginada por Fecalín, nos vienen tocando a cada compatriota unos mil pesitos para sortear la crisis.

De ahí mi voto a favor: me quedo sin trabajo y, supongo, podré ir a alguna oficina del gobierno a pedir mi cuelga aunque no sea mi cumpleaños. Y aunque la lana no me dure ni la víspera y cubra apenas mis necesidades por unos diez días, siempre será bueno recibirla. Aunque tenga que sufrir la deshonra de ser llamado amigo por el inquilino de Los Pinos que, supongo, de esa manera quiere desmarcarse de los seis años en que el país estuvo poblado por compatriotos y compatriotas.

Supongo que el Felipillo, considerada cumplida su tarea con su plan no de 24 ni de 26, sino exactamente de 25 puntos, se irá a descansar a algún lado, y ya veo que para ello eligió a Washington, donde piensa reunirse con su futuro colega Barack Obama. ¿De qué van a hablar? Misterio. Pero recuerdo las consejas que rodeaban esos encuentros en los nunca añorados tiempos priistas: apenas electos, los mandatarios de los dos países se reúnen, el mexicano para recibir y el estadounidense para dar consignas. Eran tiempos de la guerra fría y la instrucción principal era resistir la tentación de ir a buscar favores a Moscú, siempre dispuesto a cobijar en su seno generoso a nuevos satélites. ¿Pero ahora?

¿Feliz año?

2009-01-07T06:43:00.003-06:00

Apenas va despuntando el año y ya asoman indicios de lo empinada que estará la famosa cuesta de enero: las aceitunas deshuesadas, que hasta hace algunas semanas me salían en $7.80, ahora están en $10.20. Claro, podría cuestionárseme la necesidad de comprar aceitunas deshuesadas, pero las que vienen con hueso no están mucho más baratas. Y, por lo demás, no sirven para hacer la salsa de tomate para la pasta; créanme, su licuadora se los agradecerá.

De todas maneras, el año empieza con otros motivos de preocupación, más allá de los pecunarios y sus efectos en lo culinario. Lo que antes se llamaba el Cercano Oriente —actualmente desaparecido en favor del Medio Oriente— vuelve a ocupar el centro de la noticia con la operación lanzada por Israel contra Gaza. Calificado apresuradamente de desproporcionado por la prensa y en la mayoría de las declaraciones de los opinólogos, el ataque se dirige a por lo menos neutralizar al Hamas, si no a liquidarlo por completo, para impedir que siga lanzándole cohetes a Israel.

La fórmula israelí, por supuesto, es añeja y se condensa en la noción de que muerto el perro se acabó la rabia, de dudosa aplicabilidad en este caso, en el que la rabia es producida por la desesperanza ante un conflicto en el que, como tela de Penélope, se retrocede por la noche lo que se avanza en el día. ¿Y las pláticas de Campo David? ¿Y los procesos de Madrid y de Oslo? Planes van y planes vienen, se elaboran los aberrantemente llamados mapas de camino hacia la paz, se emiten resoluciones desde el Consejo de Seguridad de la ONU, treguas, acuerdos y negociaciones: nada vale. Más de cuarenta años después de la guerra de los seis días, los palestinos siguen sin hogar y sin esperanzas de alcanzarlo.

Según los acuerdos de Annapolis, para estas fechas ya existiría el estado palestino, con capital quizá en Ramallah, no en Jerusalén como insisten ellos, pero por algo podrían empezar. Pero no; lejos de haber celebrado el año nuevo en su propio país, los gazaítas sufren el mortífero acoso del Tsahal. Hablénles de lo caro que están las aceitunas a ver qué opinan.

Para el año nuevo

2008-12-27T20:28:00.000-06:00

No quiero cometer el error de ponerme a hacer propósitos de año nuevo. Si escritos en papel, acaban refundidos, arrugados, perdidos en medio de lo que, con exceso de optimismo, llamo mi archivo. Si inventariados en la computadora, el documento acabaría olvidado en medio de la balumba en que consiste la carpeta Mis documentos. Y publicado en este humilde portal sólo serviría para darle armas a mi enemigos o motivos de lástima a mis amigos. ("¿Ya viste lo que se propuso para año nuevo el güey del Yorch?", casi puedo oír que dirían, con un tono entre de conmiseración y alarma.)

El fin de año, propicio como es para hacer recuentos, no es necesariamente la mejor temporada para afinar rumbos y definir direcciones. O bien seguimos en la euforia postnavideña, impulsada por el alcohol y el consumismo, o estamos en la depre estacional, prohijada por la falta de exposición al sol y las preocupantes noticias que nos llegan por todas partes. En cualquier caso, las metas definidas en semejante estado de ánimo nos parecerán deleznables una vez llegado abril o mayo ("¿Que me propuse qué?").

Anotemos una evidencia: el calendario que rige nuestros días está muy alejado de la naturaleza. ¿Un ciclo nuevo? Sí, Chucha, cómo no: el 31 de diciembre y el 1º de enero son indistinguibles. Algunos, claro, reconocen al segundo por la cruda de los excesos del primero, pero ése dejó de ser mi caso hace mucho tiempo.

Sin embargo, aspiro a ser hombre de mi tiempo y eso supone asumir ciertas responsabilidades y tradiciones sociales. En ese espíritu, y respondiendo a un afán interno que me ha impulsado desde hace algunos años a pergeñar estas notas, me haré el propósito de no dejar morir este blog, como he hecho por varias temporadas desde que lo inicié hace cinco años. Y ya en esa vena quiero aprovechar la ocasión para desearles a mis tres lectores un feliz año nuevo.

Otra vez a la talacha

2008-11-10T09:01:00.001-06:00

Se aleja uno temporalmente de estos ejercicios de redacción que algunos desmesurados llaman posts y cuando quiere retomar el hilo, se da cuenta de que no hay por donde. En estos meses las cosas se han puesto color de hormiga (no quiero decir que el futuro es negro, para que no se piense que estoy haciendo un chiste facilón a costillas del próximo inquilino de la Casa Blanca): una crisis financiera que, nos anuncian los medios de comunicación gozosos de encontrar tal paralelismo, es la peor desde la de 1929 que abrió la puerta a la gran depresión; un país que se está desmoronando en las manos ineptas de dirigentes espurios; una delincuencia mejor organizada que las fuerzas del estado destinadas a combatirla; un accidente de avión del que, dada la calidad de sus víctimas, se dice que tiene más visos de atentado. Y claro, la nota, no del día ni de la semana, sino de más de medio siglo (si fechamos el nacimiento del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos con el incidente de Rosa Parks, el 1° de diciembre de 1955): un negro llega a la presidencia de Estados Unidos.

Claro, como ya habíamos señalado en alguna nota anterior, Obama más bien es mestizo y su identidad negra es algo que él mismo se propuso adquirir, pues fue hasta sus años de universidad cuando estuvo en contacto con “negros de a verdad”. Como sea, que el pueblo estadounidense lo haya llevado al máximo cargo del país representa un notable adelanto en la mentalidad de una nación fundada en el esclavismo y la segregación.

Su victoria, empero, no sólo se debe a su carisma y a su mensaje de esperanza. En gran medida estuvo basada en los graves desaciertos de Dobleú, en sus mentiras para llevar al país a la guerra en Irak, en los abusos de poder amparados bajo la bandera de la “guerra al terrorismo”, en su olímpico desdén por las clases medias, olvidadas en favor de la gran burguesía, ese 5% de la población que detenta 40% de las riquezas del país. Pero aclaremos: si los yerros de Bush no lo hubieran afectado más que “de lejitos”, el estadounidense promedio hubiera podido seguir apoyándolo a nombre del patriotismo y la seguridad del país. Ah, pero cuando esa misma torpeza le golpea el bolsillo, cuando el hombre de la calle ve reducidas sus perspectivas de sobrevivencia financiera en 30% o 40%, cuando se queda sin casa, cuando su pensión de retiro se le vuelve humo entre los dedos, ahí es cuando empieza a preguntarse si no será más prudente apostarle a la esperanza del cambio que a la continuidad de la crisis.

Un momento, ¿no vivimos en Mexiquito un cambio semejante hace ocho años, cuando sacamos al PRI de los Pinos? Bueno, ese análisis habría que emprenderlo más adelante, con más calma.

Memorial de Solzhenitsyn

2008-08-06T14:05:00.001-05:00

Critican los correctores de Le Monde a la AFP por haber calificado de disidente al flamante difunto Aleksandr I. Solzhenitsyn, precisando que el término que debería aplicársele es el de opositor. Y explican que, si bien de significado emparentado, entre ambas palabras hay una diferencia que conviene hacer notar: el disidente es «el crítico en el marco de un sistema o de un movimiento de ideas».

Sin embargo, Solzhenitsyn sí fue un disidente, en la medida en que, al menos antes de ser preso político, él compartía los ideales y valores comunistas; lo que le valió la cárcel y el destierro fueron sus opiniones sobre Stalin, a quien consideraba «mal ideólogo y peor estratega». Ahí sí se reveló como disidente y, por andar expresando sus opiniones en una carta personal que le envió a un amigo desde el frente de Prusia Oriental, fue considerado traidor y sentenciado a ocho años de prisión. No deja de maravillar que, en medio de la guerra (bueno, casi a fines, pues esto fue en febrero de 1945), Stalin y sus esbirros tuvieran tiempo de andar espulgando correspondencia ajena en busca de opiniones contrarias al canon oficial. En todo caso, si la muerte es la derrota máxima que puede sufrir la vida, Solzhenitsyn se ha de haber regocijado al salir de la cárcel el mismo día que murió Stalin, el 5 de marzo de 1953.

Salió de la cárcel, pero no salió libre: de los campos de trabajo «correctivo» (administrados por una dependencia cuyo acrónimo dio el título a una de sus obras más conocidas, El archipiélago Gulag) lo enviaron al exilio interior en Kazajastán. Estando ahí le diagnosticaron un cáncer que casi le cuesta la vida. Además, el año anterior a su salida de los campos de trabajo, su esposa, tan solidaria ella, le pidió el divorcio. Con tantos golpes se explica que Solzhenitsyn haya abandonado sus devaneos políticos y se volviera profundamente religioso.

Después, en 1962 vino la publicación de Un día en la vida de Iván Denísovich, inscrita en las maniobras políticas de Nikita Jrushchov para acelerar el proceso de desestalinización. Pero para su siguiente libro, El pabellón del cáncer, en 1965, Nikita ya era historia y la Unión de Escritores Soviéticas se lo censuró groseramente.

La historia de la publicación del Archipiélago Gulag es una verdadera radiografía de los métodos de control soviéticos. Escrita desde 1958 hasta 1968, hacia el final la obra fue secuestrada por el KGB. Bueno, una de las tres copias que existían fue secuestrada; antes de eso ya había sido sacada de contrabando y llevada a Suiza, donde fue publicada en 1973. Su impacto fue enorme en Occidente, si bien la izquierda la desdeñó como propaganda antisoviética.

La caída de la Unión Soviética y la apertura de sus archivos secretos confirmaría no sólo la veracidad del relato de Solzhenitsyn, sino que además demostraría que en muchos casos se quedó corto; por ejemplo, cuando afirma que de 1930 a 1939, la cuarta parte de la población de Leningrado (hoy San Petersburgo) desapareció en el gulag.

En fin, disidente u opositor, como quiera que se le llame, Alexandr Solzhenitsyn fue ante todo un crítico que, si puso en su mira al sistema soviético, no fue para congraciarse con Occidente, sino con el ánimo de ver mejor a su país. Una de las razones de que no se le pueda etiquetar fácilmente es que también criticó duramente a las llamadas democracias occidentales, a las que acusaba de haber perdido el alma en su proceso de modernización.

¿Qué era pues Solzhenitsyn? Quizá un místico que se sentía profeta, un visionario amargado por la ceguera de sus contemporáneos, un hombre desengañado del siglo, un alma atribulada por su orfandad de nacimiento, por la muerte precoz de su madre, por el hambre de su juventud y la guerra de su edad adulta, por la persecución política de toda su vida, por la nunca satisfecha aspiración de ver a su país libre de tiranos.

La crisis que nos tienen prometida

2008-08-05T09:12:00.001-05:00

De plano, Calderoncito está perdiendo el combate contra la delincuencia, ya sea la organizada en los poderosos carteles de la droga, la que se dedica a la jugosa industria del secuestro o incluso la simple delincuencia amateur, la formada por raterillos y asaltantes free lance, muchos de los cuales, como los antiguos mercenarios, ponen sus habilidades al servicio de los mismos policías que deberían estar combatiéndolos, a cambio de protección.

Los otros frentes de FeCalHin no son más halagüeños: su campaña para convencernos de que más nos vale vender nuestro tesorito antes de que nos lo roben sigue en punto muerto. En otro país de nuestro continente, el vertiginoso precio del petróleo permite que el batracio mussoliniano de Hugo Chávez se afiance en el poder, reparta gajes y prebendas entre sus acólitos y, gracias a la subvención de la gasolina, se granjee el favor popular. En otras latitudes, con un barril a 120 dólares la pieza, los gobiernos están viendo la rentabilidad del negocio y le están entrando a la exploración, extracción y producción del crudo. Ah, pero aquí en Mexiquito somos muy machos y ningún indicador económico va a venir a decirnos qué hacer. Así, la gran batalla del chaparrito es por deshacerse de la industria petrolera precisamente cuando la situación mundial de encarecimiento del crudo recomendaría aferrarse a ella.

Y si en el frente interno las cosas están color de hormiga, en el externo no van mejor. Su gobierno ya tiró la toalla en el problema más grave que tiene México con su vecino del norte: el de la emigración (bueno, emigración para nosotros e inmigración para ellos). Sin una política definida, sin metas qué alcanzar, Los Pinos está a merced de los caprichos de la Casa Blanca, quizá en espera de la mudanza en enero próximo; pero los indicios apuntan a que hasta ahora, la política migratoria mexicana consiste en prenderle sus veladoras a San Juditas para que proteja a los compas en su búsqueda de mejores condiciones de vida.

Desde mi mirador, es decir, viendo la vida a través de la pantalla de la tele, creo percibir la razón de tanto fracaso: México es un país de estreñidos. Cien millones de paisanos sin poder satisfacer sus necesidades intestinales no pueden más que producir un país de mierda. Bueno, eso a juzgar por el bombardeo constante de anuncios de yogures milagrientos que hacen trabajar las tripas a toda máquina y como relojito suizo. Y encima de estreñidos, gordos, pues según esto, los dichosos yogures («adicionados» con fibra) además tienen la propiedad de quemar grasas y reducir tallas. Esos publicistas han de pensar que el cuerpo está hecho de cebo y que puede derretirse como vela mediante el sencillo recurso de someterlo al calor externo, en baños de vapor o similares, o interno, con píldoras «quemagrasas» y demás menjurjes.

Y por último, la propuesta, claro, para que no digan que no hago crítica constructiva: con toda esa grasa que se pierde inútilmente mediante aparatos, dietas y ejercicios, ¿no convendría hacer un cirio gigantesco, plantarlo 'ora sí que en el mero Zócalo y dedicárselo a algún santo que tuviera los elementos necesarios para sacarnos del hoyo? Digo, porque apostar a que los políticos, los partidos, las fuerzas del orden y demás componentes del aparato estatal solucionen estas crisis sería de plano mucha ingenuidad. A estas alturas ya no podemos pedir milagros.

Las minorías al poder

2008-08-03T10:26:00.002-05:00

Gane quien gane las elecciones de noviembre en Estados Unidos, el próximo presidente será miembro de una minoría desdeñada: si Obama, por ser negro (okey, mulato, pero de todos modos él se considera negro); si McCain, por viejo pues, a los 72 años que cumplirá el 29 de agosto, sería uno de los presidentes más ancianos que haya tenido ese país.

¿Minorías desdeñadas? ¿Y el movimiento por los derechos civiles de los años sesenta y la correspondiente ley que se promulgó ese año? ¿Y desde cuándo los venerables miembros de la tercera edad (en Estados Unidos los llaman senior citizens, es decir, ciudadanos más viejos, si nos atenemos a la etimología de senior, comparativo de senex, viejo) forman una minoría desdeñada?

Reconozcámoslo: al menos en los medios de comunicación, los viejos no existen. Y si aparecen, es sólo para anunciar remedios contra la disfunción eréctil y otros achaques de la edad. El sector que rifa en nuestros tiempos es el juvenil, pues de alguna manera éste ha acaparado el poder de compra y, por tanto, constituye el blanco más apetecible de la mercadotecnia.

La edad pesa en un mundo diseñado para ser joven. John McCain, consciente de ese fenómeno, se autodefinió como “neandertal” en materia de computación, pues confesó que no es capaz siquiera de usar el correo electrónico. Sí, al parecer la tecnología está dirigida a los jóvenes (y también monopolizada por éstos: Bill Gates fundó Microsoft a los 19 años) y, haciendo a un lado el hecho de que se ha vuelto la marca de nuestra civilización, sería de dudarse que un analfabeta informático confeso como McCain pudiera ser considerado el abanderado de un país que se jacta de señalar los nuevos rumbos de la tecnología.

Barack Obama, por su parte, es cliente de la Blackberry y, a los 47 años que cumple este 4 de agosto, sería uno de los presidentes más jóvenes de Estados Unidos, en caso de que el color serio de su piel no le impida llegar a la Casa Blanca. ¿Realmente sería un impedimento? Eso es lo que se va a jugar en estas elecciones: la demostración de que la sociedad estadounidense realmente considera que su origen africano no afecta su capacidad de dirigir a un país que se está viniendo abajo debido a las desastrosas políticas del actual titular de la presidencia (de nombre George W. Bush, otro analfabeta informático de 62 años de edad, que se la quiso sacar diciendo que él sí sabía usar “las Internets”).

Los simpatizantes de McCain, claro, afirman que no es necesario que el veterano senador de Arizona atienda personalmente su página de Facebook para dirigir al país; para eso, señalan, están los asistentes. Por lo demás, observan también que, por razones de seguridad, no es conveniente que él mismo se ocupe de su correo, electrónico o en papel. Pero por lo menos podría pedírsele mayor sensibilidad hacia la gente que se la pasa en línea 16 horas al día y que evitara comentarios como el que tuvo hace dos años en Carolina del Sur, cuando dijo que era importante comunicarse con los blogueros, “por doloroso que fuera”. Claro, eso no le impide tener su propio blog, pues seguramente algún asesor se lo ha de haber sugerido (y algún asistente se lo mantiene, of course).

¿Qué tan comprensivo es Obama con los blogueros? Él no se ha pronunciado específicamente al respecto, pero también tiene su blog y su página en cuanta comunidad en línea pueda imaginarse (ésta es la de Facebook).

En fin, las cosas se resumen en negros contra viejos, en geeks contra neandertales, en una minoría contra otra. No es poco lo que está en juego, pues el resultado de esta confrontación habrá de afectar a todo el mundo. Quizá mi primo Ramiro tenga razón y nos debería de dar chance a todos de votar en esas elecciones.

Réquiem por los Balcanes

2008-07-22T13:27:00.003-05:00

La nota del día es, por supuesto, la detención de Radovan Karadžić, el líder de los serbios en Bosnia durante las guerras provocadas por la implosión de Yugoslavia, y que fuera conocido como el “carnicero de Sarajevo”.

Psiquiatra de profesión, escritor aficionado (y pésimo poeta, por cierto*), Karadžić encarnó en Bosnia-Herzegovina el sueño de la “Gran Serbia”, como representante en las postrimerías del siglo XX del irredentismo, ese resabio del siglo XIX que Woodrow Wilson creyó haber eliminado al término de la Gran Guerra.

Karadžić camuflado

Sin embargo, como lo pudieron testimoniar las númerosas víctimas de la tercera guerra de los Balkanes (más de ochenta años después de las dos primeras), el nacionalismo siguió latente detrás de la fachada del socialismo y de su sociedad “sin clases” (y, por supuesto, sin diferencias o privilegios nacionales). Como mosaico representativo de la encrucijada de civilizaciones, triple bisagra que unía a católicos, ortodoxos y musulmanes, Yugoslavia tuvo una existencia multicultural gracias únicamente al dominio ejercido por el partido gobernante, la Liga de Comunistas de Yugoslavia. Desaparecida ésta, desapareció también la cohesión que con tanto rigor vigilara el héroe epónimo de Yugoslavia, Josip Broz Tito. Y cada pueblo reclamó a sangre y fuego lo que consideraba suyo, convirtiéndose aquello en una verdadera masacre de todos contra todos.

Los crímenes de Karadžić no hubieran sido posibles más que en ese ambiente de nacionalismo exaltado, de desconfianza hacia los otros, de odio diríamos contra cualquiera que no fuera parte de “los nuestros”. Antes de ese derrumbe, Sarajevo era conocido y elogiado por su clima multicultural, por la convivencia pacífica de sus tres comunidades principales. En un mismo edificio podían convivir sin problemas familias serbias, croatas y bosnias e incluso abundaban los matrimonios mixtos.

Todo esto desapareció de golpe, al grito de guerra proclamado por Slobodan Milošević, entonces presidente de Serbia, recogido por Karadžić en su parte política y llevado al terreno militar por el general Ratko Mladić.

Sabemos que la historia es una gran bromista: de los tres principales responsables de la indecible tragedia balcánica, Milošević murió en una celda del tribunal penal establecido para juzgar a los criminales de la guerra en Yugoslavia; Karadžić logró evadir la mano de la justicia durante más de doce años; Mladić, por su parte, sigue prófugo.

Ahora que el arresto de Karadžić puso de nuevo en la noticia la situación en la ex Yugoslavia, la pregunta es si ya desaparecieron no sólo los responsables, sino las verdaderas causas de ese etnocidio fratricida. Creo que no basta con que se tomen medidas para impedir un estallido similar, ahí o en cualquier otra parte del planeta. El odio ancestral, la desconfianza histórica, la intolerancia a todo lo que huela a diferencia seguirán incubándose mientras el hombre no aprenda a vivir en paz consigo mismo.

* Para muestra, este botón:
He nacido para vivir sin tumba
este cuerpo humano no morirá jamás
no está sólo para oler las flores
sino también para incendiar, matar y reducir a polvo.

El género del sexo

2008-07-18T09:31:00.001-05:00

En español, el género de las palabras no siempre concuerda con el sexo de las cosas que designan. Por ejemplo, miembro es una palabra del género masculino, pero puede designar a una mujer. Una estrella de cine puede ser hombre, sin importar que la palabra sea femenina. Y, claro, persona pertenece al género femenino aunque designe a un hombre, una mujer o cualquier categoría intermedia (que las hay, ¡oh, sí! Claro que las hay).

Sin embargo, la buenaondez que nos invade desde el norte quiere que seamos correctos al hablar y evitemos insultar a la gente llamándola como pide la gramática. Así han surgido las engorrosas perífrasis del tipo [(substantivo masculino) + (substantivo femenino)], tan de moda durante el foxismo, en el que proliferaron los chiquillos y chiquillas.

Pero hay también hay cierto dejo de pudor. Por ejemplo, cuando un hombre se describe, puede decir: “Yo soy una persona amable, fiel y muy simpático”, sin darse cuenta de que la concordancia exige que simpático se corresponda con el género (no con el sexo) de la palabra que califica, es decir, persona. En rigor, pues, debería decir que es simpática. Claro, para nuestro macho bigotudo resulta impensable aplicarse un adjetivo en femenino. ¡No vaya a perder los huevos por andar presentándose como si fuera parte del viejerío!

Esta diferencia entre género gramatical y sexo biológico parece pasar desapercibida para los militantes de la igualdad de los sexos, que insisten en hablar de “cuestiones de género” cuando quieren referirse a las relaciones entre los dos sexos o, más en concreto, a la situación de sumisión en que se encuentra la mujer con respecto del hombre.

Claro, es parte de la buenaondez dominante desdeñar estos problemas de diccionario. A fin de cuentas, lo que importa es el fondo, no la forma, y eso de andar fijándose en las palabras que se usan parece muestra de mezquindad, de estrechez de miras y de purismo trasnochado.

Pero en lo personal, yo pienso que el problema es a la inversa. Si el lenguaje es producto de la sociedad que lo usa, insistir en cambiarlo sin modificar las realidades designadas resulta, efectivamente, un simple ejercicio de retórica. ¿De qué vale elevar en el discurso a los “ciudadanos y ciudadanas” si en la realidad éstas se encuentran tan marginadas como siempre?

En busca de consuelo

2008-07-12T13:35:00.001-05:00

La repetición de los temas no indica falta de originalidad sino persistencia de las obsesiones: el tiempo, el espacio y todo lo que transcurre entre uno y otro. Atrapados en las cuadernas de esa cruz vamos de un punto a otro preguntándonos qué vendrá después. Admitámoslo: es una experiencia humillante para el «rey de la creación». Ante esa ignorancia, nos sometemos a cualquiera que nos ofrezca aunque sea un mínimo rescoldo de consuelo: maestros, guías espirituales, gurúes o, ya en la desesperación, cualquier charlatán que prometa resolver nuestra angustia.

Sorpresas en Wimbledon

2008-06-27T16:12:00.002-05:00

Van apenas cinco de los trece días del torneo de Wimbledon (o “güimbeldon”, como dicen los locutores de ESPN) y ya rodaron tres cabezas grandes: Djokovic, el número tres, cayó ante el ruso Marat Safin, colocado en el número 75; María Sharapova, número dos, sucumbió ante su compatriota Alla Kudryavtseva, la número 153, y hoy, Ana Ivanovic, recién llegada de París donde ganó el Roland Garros con lo que se convirtió en la número uno, perdió en la tercera ronda contra la china Jie Zheng, clasificada en el número 133. ¿Conclusiones? El ranking engaña y, si vamos a apostar, no hay forma de ir a la segura en un deporte que depende tanto del estado de ánimo del jugador.

Por mi parte, esta semana, aunque teóricamente debía de ser de intenso raqueteo, me la he pasado practicando el deporte de sofá, sin pisar la cancha. Mis compañeros o han estado muy ocupados o están convalecientes, por lo que no he podido jugar. A ver si me repongo la próxima semana, pues salen más caras las papitas y las cervezas que las pelotas: esta afición me está llevando a la ruina.

Teoría literaria I

2008-06-26T07:24:00.003-05:00

El autor nunca acaba de escribir. Si hay libros publicados, es porque el autor se cansa de revisar, se da por vencido en el interminable proceso no sólo de eliminar erratas sino también de perfeccionar su obra. Todo libro publicado es una confesión de esa derrota: más que pretender hacer la novela perfecta, la aspiración es hacer otro intento, buscar otros personajes, otras situaciones, otras tramas que expresen mejor lo que quiso decir.

Claro, el primer problema del autor es tener claro lo que quiere decir. El segundo es encontrar la forma de decirlo. Y el tercero, como queda dicho, darse cuenta de si ya lo dijo o no, de si ha logrado su objetivo, de si tiene que escribir 500 cuartillas más para expresar la idea.

Por razones que no vienen al caso aquí, hace alrededor de trece años empecé a escribir unas notas que, con el tiempo, me dieron la idea de que podrían formar una novela. Esas notas y la idea sobrevivieron a varios cataclismos en mi vida: una estancia en el extranjero, varias mudanzas (cuatro, para ser exactos, en cuatro años), rupturas sentimentales, crisis laborales, desempleo y una depresión intermitente con diversos grados de profundidad.

Sin embargo, fue sólo cuando pude concretar en unas cuantas palabras el tema de la novela cuando pude dedicarme en serio a escribirla. Y terminarla. Es decir, darla por concluida después de varios meses de revisiones. El resultado me satisfizo y, por los comentarios de aquellas personas que han tenido la benevolencia de leerla en forma de borrador, al parecer es satisfactorio también para otros. Lo que de esto siga por el momento está en el limbo.

El autor muestra con orgullo la obra abandonada.

Éxito a cualquier precio

2008-06-20T19:55:00.001-05:00

Todos sabemos que la computación es un oficio muy complicado, en el que intervienen numerosas variables, cualquiera de las cuales puede fallar y hacer que el proceso deseado no se lleve a cabo. Por eso entendemos que los computólogos y sus acólitos quieran asegurarse de que cada paso se lleve a cabo conforme a lo programado. Y una de las formas de asegurarse de eso, claro, es con la redundancia en el lenguaje. Así, no les basta decir que se realizó tal o cual proceso, sino que tienen que decir que se realizó “con éxito” para convencerse de que, pese a todas sus chapuzas, lograron lo que se proponían.

Claro, esto que para la retorcida mente del computólogo es indispensable para quedarse tranquilo, para el común de los mortales resulta absurdo. Por ejemplo, copio un archivo de una carpeta a otra y, al término del proceso, veo el siguiente mensaje: “El archivo se copió exitosamente”. ¡Vaya! En realidad, con que me dijera que se copió el archivo, yo entendería que las cosas salieron bien. No me quedaría la duda de que efectivamente se hubiera copiado pero que la operación no tuvo éxito*. Y en caso de duda, podría revisar la carpeta de destino, para comprobar que ahí estuviera el archivo. Si el éxito se entiende como un resultado feliz, como la obtención de lo que se desea, pues ahí está: yo quería copiar el archivo y éste se copió. Se me hace enojosamente excesivo que hasta me feliciten por haber tenido éxito en mi empeño.

Una posibilidad: copio el archivo, pero éste no se copió exitosamente. ¿Qué quiere decir eso? Si fuera un documento de texto, por ejemplo, quizá perdió algunos párrafos en el camino; o se le cayeron los acentos por ahí o chance hasta perdió el sentido y, al leerlo, me doy cuenta de que es un galimatías, muy alejado de su intención original. Eso podría explicar las incoherencias que de repente vemos por ahí. Leemos un libro como Cristóbal nonato y pensamos: “Ajá, Carlitos copió el archivo de su novela, pero no lo copió exitosamente, por eso no se le entiende nada.”

* Esto me recuerda, a contrario sensu, el chiste aquél del médico que anuncia a los familiares que la operación fue todo un éxito, pero que el paciente falleció.

El poder del vampiro

2008-06-20T08:46:00.001-05:00

La guerra contra las drogas es una guerra perdida. Y lo seguirá siendo mientras no se aborde el problema de los estupefacientes en su doble dimensión: como fenómeno de un mercado ilegal y como síntoma de descomposición de las sociedades.

Hasta ahora, los esfuerzos de todos los países se han dirigido a combatir el tráfico de drogas. Pero, como cualquier otro fenómeno comercial, el narcotráfico, por muy ilegal que se pretenda, por muy proscrito que se le quiera y por muy anatemizado que se le considere, cumple puntualmente con las leyes del mercado y éste, en tanto que rector de nuestro mundo globalizado, no permite su erradicación.

El tráfico de drogas es uno de los negocios más lucrativos del planeta, quizá el mejor después de la industria de las armas y de las medicinas. ¿Por qué se quiere combatir a una industria que produce miles de millones de dólares al año, que da empleo a cientos de miles de personas y que, finalmente, distribuye un producto que es reclamado por millones de consumidores?

Vistos los magros resultados de campañas publicitarias —"Di no a las drogas", como se calcó en México el "Just Say No" de Nancy Reagan—, de institutos y agencias para combatir a los narcotraficantes —el Instituto Nacional para el Combate a las Drogas y la Dirección Estadunidense Antinarcóticos—, visto el fracaso de civiles y militares, la respuesta a la anterior pregunta es que en realidad nadie quiere combatir al narcotráfico.

El narcotráfico es como los vampiros: su gran poder es que nadie cree en ellos hasta que cae víctima de su seducción. Cualquier alusión a la corrupción que produce es desechada por mendaz y descartada como atentado a las instituciones, como agravio a la Patria, como ataque doloso de los eternos enemigos.

Con las enormes ganancias que produce la venta de drogas, no es difícil imaginar cuál es su poder de seducción. El narcotráfico compra conciencias, acalla escrúpulos, establece lealtades, impone silencios y acaba dictando su voluntad desde las sombras. Nadie que se le acerque regresará impoluto.

Pero está la otra cara de las drogas: su carácter de síntoma de descomposición de una sociedad, de refugio de desesperados, de cloaca, estaríamos tentados de decir, en donde se vierten y conjugan las desilusiones y frustraciones de sectores cada vez más amplios, cada vez más diversificados.

Si el mercado globalizado impone sus reglas y no permite la erradicación del tráfico de drogas, la ideología que conlleva también permite —cuando no exalta— su consumo. La ganancia rápida y fácil que se persigue en el mercado se traduce en el placer instantáneo y efímero que se disfruta con las drogas.

El narcotráfico y toda su cultura están entretejidos íntimamente en la sociedad de consumo, en la ideología del mercado, en la mentalidad del "que no transa no avanza", en la falta de perspectivas en este nuevo milenio, en la noción de que ya terminó la historia y no hay nada que hacer. Esa es la red que nos tiende el vampiro y que amenaza con infectarnos a todos.

Reglas de caballeros

2008-06-17T10:41:00.000-05:00

Todo juego nos devuelve a la infancia, a esa época de nuestra vida en la que predomina el espíritu lúdico (¿natural?) del hombre. Al jugar cambiamos de identidad: una escoba nos convierte en vaqueros, la mano empuñada con el índice extendido, en policías, un juego de video en prácticamente cualquier cosa que nos presente la pantalla.

El juego es algo que debe tomarse en serio. Aunque nosotros mismos pongamos las reglas (“La coladera es la portería”), una vez establecidas éstas, son tan inviolables como las consagradas en la constitución. Todo intento de violar las reglas es visto con desagrado por los demás, pues atenta contra la naturaleza misma del juego. Saber jugar es saber seguir las reglas.

Sobra decir que los juegos más populares son los que tienen las reglas más sencillas y los que requieren menos avíos. Una superficie medianamente plana, cualquier objeto redondo y un número de jugadores repartidos más o menos equitativamente en dos equipos nos permite echar una cascarita de fucho. La misma superficie, dividida en dos por una red, complementada por un par de raquetas y una pelota, se presta para jugar tenis. ¿Alguien dijo tenis?

Jugar tenis exige de un alto grado de caballerosidad. Si uno está raqueteando con los cuates, no sólo debe desempeñarse como jugador, sino también como juez, a veces en contra de sus propios intereses. Sí, no falta quien alegue falsamente que su devolución picó en la línea o que el servicio del otro cayó fuera; pero esa actitud acaba apartándolo de los demás, que prefieren jugar con quienes no tengan problemas para aceptar los errores propios y los aciertos ajenos o, al menos, que tengan la generosidad necesaria para repetir un punto dudoso.

Claro, en los torneos siempre está el juez, cuyo veredicto es inapelable, por más que el jugador sienta que se están pisoteando sus intereses económicos (perder un punto puede significar perder varios cientos de miles de dólares) y su reputación de buen tenista. En algunos torneos se cuenta con avanzados equipos tecnológicos que permiten reproducir la trayectoria de la pelota y precisar sin lugar a dudas si la bola cayó dentro o fuera.

Pero que la bola caiga afuera no es el único caso. Como vemos en el ejemplo siguiente, un punto puede anularse en caso de que haya otra pelota en la cancha (regla 23): el juez de silla canta “let” y el punto se repite.

Claro, que Maria Shaparova exclame “Are you fucking kidding me?”, cuando el juez decide anular el punto que acababa de perder su rival, es algo que no está contemplado en el reglamento, sino más bien en las reglas de etiqueta. En fin, con todo y la amonestada, la Sharapova le ganó a la francesa Camille Pin en el abierto de Australia de 2007. Y, caballerosidad o no, hay que reconocer que soltar de vez en cuando una interjección de ese tamaño es de gran beneficio para el espíritu.

Misterios médicos

2008-06-09T17:56:00.001-05:00

Llevo todo lo que va del año traduciendo textos de divulgación médica, y ni así entiendo a House cuando se pone a discutir tecnicismos con sus achichincles. ¿Por qué una serie sobre un doctor tan patán ‑al que estoy seguro que muy pocos entienden‑ tiene tanto éxito? Misterios de la vida.

Otro de los grandes misterios que me acosan estos días es precisamente el de la medicina, seguramente por influencia de mi trabajo. Estoy obligado por contrato a no revelar detalles de lo que traduzco, pero no puedo dejar de hacer en público esta pregunta, pues después de leer tanta cosa, la duda no me deja dormir. ¿Qué es lo que nos cura exactamente? Leer las indicaciones que vienen con los medicamentos, los instructivos y demás folletería no ayuda en nada. Lo único que dicen es que la pomada, la píldora, el jarabe, el ungüento y demás menjurjes ayudan en el tratamiento. ¿Ayudan? ¿A quién ayudan?

El peluquero nos corta el pelo y su chícharo lo ayuda. El padrecito da la misa y el monaguillo lo ayuda. El cirujano nos opera y la enfermera lo ayuda. El notario elabora unas escrituras y su pasantito lo ayuda. Eso está claro. Pero uno tiene pie de atleta y se quiere curar. Va a la farmacia, pide algún específico y, lo primero que dice la cajita es que se trata de un auxiliar en el tratamiento de la micosis. ¡Maldita sea! Yo no quiero un simple auxiliar, ¡quiero the real thing! Es como si quisieran que una beata se conformara con una misa dicha por el acólito.

Relaciones interpersonales en los tiempos tecnológicos

2008-06-05T07:33:00.001-05:00

Todo mundo sabe y dice que hay que cultivar las relaciones humanas; que no hay que dejarlas morir de olvido, hay que nutrirlas y cuidarlas como cualquier planta. Eso está muy bien. Pero en este mundo matraca en que nos tocó vivir, ese cultivo se complica al grado de volverse (casi) imposible. Ya que las distancias y la falta de tiempo son de los principales obstáculos para fomentar las relaciones personales, uno pensaría que el teléfono vendría a remediar eso y que, por lo menos podríamos reforzar los lazos con ese recurso. Los siguientes ejemplos ilustran hasta qué punto estábamos engañados.

Un ejemplo extraído de la vida real: estoy hablando por teléfono con un amigo, platicando ligeramente sólo por conversar, por nutrir esa amistad. De pronto, él me dice que me espere, pues le está entrando otra llamada. Se oyen los ruidos característicos de los botones del teléfono al ser oprimidos y luego, el tono de marcar. Hasta ahí llegó la llamada. El zonzo no supo qué botón apachurrar para ponerme en espera y me cortó. Le vuelvo a llamar y él se deshace en disculpas, claro, echándole la culpa al aparato que, por lo visto, es de una complicación que supera sus capacidades técnicas, pese a que él es ingeniero y se dedica a la computación. Nada vale con estos inventos del demonio.

Segundo ejemplo, también sacado de la vida real. Voy en el coche con mi hijo, hablando de planes, sueños y demás temas profundos. Me siento inspirado y estoy a punto de soltar una de esas frases que son capaces de cambiar el curso de la historia cuando, en eso, suena su teléfono celular. Él se limita a levantar el índice para ordenarme silencio, a llevarse el aparato a la oreja, a agachar la cabeza, como si eso le diera la privacidad necesaria para hablar con el inoportuno telefonista, y se clava en una cháchara de varios minutos, de cuya naturaleza mi natural discreción me impide enterarme. Nuestra conversación de corazón a corazón, naturalmente, valió gorro.

Último ejemplo para no cansar al agobiado lector. Marco el número de mi hermana y, tras sonar varias veces, me contesta la grabadora. Una voz en inglés me pide que deje un mensaje. No me sorprende: recuerdo haber oído a mi hermana contar que compró su aparato en la fayuca y que, por más intentos que ha hecho, no ha podido cambiar el saludo que viene de fábrica. Me felicito mentalmente por haber comprado Inglés para todos, pues así puedo entender que, después del tono, debo dejar mi recado. Es en vano. Días después, cuando me encuentro a mi hermana en casa de mi madre y le comento que le he estado dejando recados en su contestadora sin recibir ninguna respuesta, ella me confiesa que aún no ha averiguado cómo escuchar los mensajes; se hace bolas, dice, con los 27 botones de la máquina y lo único que ha logrado hasta la fecha es borrarlos con la tecla que ella supone que sirve para reproducirlos.

No soy luddita ni reniego de los avances tecnológicos. Todo lo contrario: si alguien me asegura que me estuvo llamando y el identificador de llamadas no reporta ninguna, dudo más de las palabras de mi interlocutor que de la capacidad de mi aparato. La tenebrosa zozobra que me invade, pues, es que lejos de ser inepta con las nuevas tecnologías, la gente las pone de pretexto para eludir sus compromisos sociales.

De testosterona y melanina

2008-05-09T09:15:00.002-05:00

La lucha por la candidatura demócrata para las elecciones presidenciales de Estados Unidos de este año ha sido presentada como un gran avance de dos minorías tradicionalmente oprimidas: las mujeres y los negros. En efecto, un negro y una mujer están compitiendo por la oportunidad de aparecer en las boletas de noviembre. Pero, caray, hay que reconocer que Barack Obama no es tan negro y que Hillary Clinton no es tan mujer.

Maticemos: Obama de hecho es mestizo, pues su madre es blanca. Y Hillary... bueno, dicen que si Hillary le diera a Obama uno de sus huevos, cada quien tendría dos. Al menos eso dijo James Carville, el estratega de Bill Clinton en su campaña electoral.

Como quiera es un buen paso: elegir a una mujer con testorena o a un negro sin tanta melanina les permitiría a los gringos descubrir que debajo de faldas y pantalones, de pieles obscuras y claras, circula la misma sangre.

Prueba de rendimiento

2008-05-09T08:50:00.002-05:00

La naranja es más rendidora que las piñas.

Búsqueda de remedios

2008-05-09T07:54:00.002-05:00

Tuve un maestro que aseguraba que las cosas siempre se remedian buscando soluciones. Anoche pude comprobar que tenía razón: en medio de la obscuridad, mientras buscaba las velas, volvió la luz.

El Hombre de Hierro desplaza al Santos

2008-05-03T14:40:00.003-05:00

En la esquina de Culiacán y Baja California, colonia Hipódromo.

Gráfica urbana

2008-04-19T19:53:00.003-05:00

La mística no ha muerto.

No me toleres, compadre

2008-04-15T12:28:00.002-05:00

La tolerancia siempre se ejerce desde una posición de superioridad, y eso es lo que le confiere su estatuto de buenaondez. El tolerado tiene algún defecto, alguna característica aborrecible, o por lo menos un rasgo calificable de malo, y el tolerante, en ejercicio de su tolerancia, en función de su buenaondez, lo puede pasar por alto, se hace de la vista gorda. "Sí, ya sé que eres así o asado, pero yo soy mejor que tú y no me importa: te tolero."

El tolerante tolera a gais, negros, judíos, argentinos, pobres y nacos; tolera a los idiotas que se le cruzan en su camino, a los impertinentes que le preguntan la hora en la calle, al vecino confianzudo que se atreve a darle los buenos días cuando lo ve en la mañana, al bebé de su novia cuando le vomita encima y a su abuela sorda que no entiende las telenovelas.

Ser tolerante es lo de hoy: es ser políticamente correcto. Lejos están los días en que linchaban a los negros, metían a la cárcel a los gais, expulsaban a judíos en los pogromos y les aplicaban el 33 a los argentinos. No, no, el tolerante actual debe tener un amigo (o por lo menos un contacto en su MSN) dentro de alguno de esos grupos. Los más acendrados, claro, son aquellos que pueden decir: "Yo soy muy tolerante; mi mejor amigo es fulano de tal, que ya ves que es... [inserte aquí nombre de grupo desdeñado]"

Diálogo en el siglo XXI

2008-04-06T09:31:00.001-05:00

—No te ofendas; ni siquiera sabes lo que significa gaznápiro.

—No es lo que me dijiste, sino el tono.

—¿Cuál tono si nos estamos mensajeando?

—Como sea, me sonó a pendejo. En todo caso, es lo que yo te hubiera dicho.

Paremiología y procesadores de texto

2008-04-02T08:16:00.000-06:00

Una de las pocas cosas que recuerdo de mis clases de literatura en la secundaria es que la paremiología es el estudio de los refranes. De hecho, según Larousse, es el "conjunto de conocimientos relativos a los refranes o tratado en el que se recogen". En ese tiempo no podía imaginar actividad más ociosa. ¿Qué tanto se necesita saber —pensaba yo— para decir, por ejemplo, "cría cuervos y échate a dormir", "de tal palo, tal condón" o "el que con niños se acuesta lo acusan de pederasta"?

Estas reflexiones me surgieron anoche al estar revisando los análisis que hace Google de los despistados que vienen a dar a este rincón de la red. Hubo uno que andaba buscando el dicho aquél de "mal empieza la semana para el que ahorcan en lunes". ¿Necesitaba una explicación para entenderlo?

En fin, ese análisis es bastante revelador. Por ejemplo, ahora sé que la nota sobre bubis y chichis me produjo siete visitantes que, no aguantándose las ganas, de plano se pusieron a buscar bubis. Hubo otros, de cultura más visual que textual supongo, que querían ver "bubis fotos"; otros, dados a lo monumental, buscaban "mega bubis". ¿A quien pensaban encontrar?

Otro gancho que ha atrapado bastantes visitantes han sido mis notas sobre los procesadores de texto. Raro, porque yo consideraba que la preeminencia de Word había descartado la vieja reyerta de "mi procesador es mejor que el tuyo". Al parecer no. No pocos incautos cayeron aquí preguntando cuál es el mejor procesador que existe y cuáles otros hay aparte de Word.

Y hablando de eso, el año pasado, cuando le entré al maratón de novela, una de mis preocupaciones secundarias fue decidir qué procesador usaría para crear 50,000 palabras en mi disco duro. Vean ustedes porqué: uso Word básicamente para trabajar, por lo que lo tengo relacionado con una actividad meramente mercantil, alejada de los afanes creativos que supone la concepción de una novela. Mis otras opciones eran OpenOffice, WordPerfect y, sí, también lo llegué considerar candidato, XyWriter que en su versión IV ofrece la posibilidad de convertir el texto a RTF y, así, sacarlo de su inframundo nativo de DOS.

En ésas andaba cuando me topé con un programita llamado Q10; digo programita no en tono despectivo sino en el sentido estricto: con todo y diccionarios de revisión de ortografía (en inglés y español), ocupa escasos 2.48 MB. Pues bien, una de las ventajas que proclama la página de donde se puede descargar (gratis, por supuesto; al parecer el autor es militante del freeware) es que ocupa toda la pantalla, no tiene ningún adorno y, por tanto, el usuario puede concentrarse en lo único que realmente importa: el texto.

Eso me parece muy bien. Y para los nostálgicos de la máquina de escribir, ofrece otra función que resulta definitivamente imprescindible: las teclas producen un sonido como de las máquinas viejas, con todo y campanillazo al cambiar de párrafo.

Sin embargo, no ofrece mucho más. Y de ahí para adelante, las supuestas ventajas empiezan a palidecer cuando se comparan con las de cualquier otro procesador. Al menos en los procesadores que conozco siempre existe la posibilidad de mostrarlo a pantalla completa, si es que realmente somos tan desconcentrados que hasta la barra de tareas de Windows puede distraernos en nuestro proceso creativo. El sonido de máquina de escribir se logra con otro programa, SoundPilot, que tiene la ventaja de no estar limitado al procesador, sino que los produce en cualquier programa (aunque curiosamente, no en el Explorador de Windows). Y eso por no hablar de las muchas características que ofrece un verdadero procesador como Word, como son la división en capítulos, los documentos maestros, las anotaciones, el registro de versiones, la creación de tablas de contenido y ya mejor no sigo para no aburrir al respetable.

A fin de cuentas, acabé trabajando en Word, claro. Creo que ya lo había dicho, pero no está de más repetirlo. ¿Cuál es el mejor procesador de textos? Es el que conocemos mejor, claro.

La fama que me tienes prometida

2008-03-28T07:59:00.000-06:00

Quien se queje por no haber tenido los quince minutos de fama que le prometiera Andy Warhol a todo el mundo, es porque no conoce YouTube, no tiene acceso a él por vivir en un país autoritario como China, o no se le ocurre nada qué decir, ni siquiera para grabar un video de 20 segundos con su teléfono celular.

Desde el niño que se caía al agua y Coyoacán Joe, hasta la LonelyGirl115, pasando por los candidatos a la presidencia de Estados Unidos, cualquiera puede tener su momento de gloria bajo las candilejas. Y todo aquel que no pueda ser visto, admirado y comentado en YouTube simplemente no existe. Berkeley dijo que "ser es ser percibido". Pero si hubiera vivido en nuestro siglo XXI, habría matizado: "ser es ser percibido en YouTube".

Así lo entendió monseñor Dionigio Tettamanzi, obispo de Milán, y ya abrió su canal en YouTube para dictar sus homilías desde el ciberespacio.

¿Tiene algo de raro? Sólo sorprende ver a una institución tan arcaica como la iglesia católica incursionar en un medio tan moderno como lo es el video por Internet.

Teléfonos de mis recuerdos

2008-03-26T09:17:00.002-06:00

Durante toda mi infancia y mi adolescencia, los teléfonos públicos costaban 20 centavos. Supongo que de ahí viene la expresión caer el veinte, pues uno ponía la moneda en una ranura y cuando caía el veinte se establecía la conexión. Pero durante el echeverriato se dejaron de hacer esas monedas de cobre que llamábamos veintes, para sustituirlas por otras más pequeñas de alguna aleación. El problema era que las nuevas monedas no servían para hablar por teléfono. Entonces los viejos veintes dejaron de circular, pues la gente los acaparaba para poder hablar por teléfono en la calle. Encontrar un veinte se volvió imposible al grado de que junto a los teléfonos públicos a veces había quien los vendía: tres veintes por un peso, con lo que sacaba una ganancia neta del 40%.

En ese tiempo, Telmex era una empresa pública, plagada por todas las lacras imaginables, en especial la burocracia y su consecuencia natural, la corrupción. Por ejemplo, para que instalaran una línea nueva podían pasar años (literalmente años, no es hipérbole retórica). Ah, pero si uno conocía a alguien dentro de la empresa, si sabía a quién darle mordida, el trámite se acortaba considerablemente.

Quizá fue esa burocracia la que hizo que, cuando salieron las nuevas monedas, a nadie se le ocurrió pensar qué pasaría con los teléfonos públicos. Pasaron meses para que empezaran a cambiar los aparatos a modo de que funcionaran con las nuevas monedas. Y, claro, Telmex aprovechó la circunstancia para multiplicar la tarifa por 2.5: los aparatos nuevos costaban ya 50 centavos.

Después de los temblores del 85, los teléfonos públicos se volvieron gratuitos. Sí, uno llegaba, descolgaba el auricular, marcaba el número y se ponía a hablar sin sacar un solo centavo de la bolsa. Supuestamente esto era así porque Telmex, siempre tan pendiente de las necesidades del consumidor, quería facilitar las comunicaciones en esos días de emergencia. Pasaron esos tiempos heroicos y los teléfonos siguieron siendo gratuitos. Ahora el rumor que quería explicarlo (rumor porque nunca hubo una explicación oficial) decía que a la empresa le costaba más recolectar las monedas de todos los aparatos que lo que éstas pudieran representar como ganancia.

Después llegaron los teléfonos de tarjeta, lo que significó reemplazar todos los aparatos y dejarnos una duda: ¿pues no decían que no era negocio? La instalación de equipo nuevo en la ciudad más grande del mundo, más la manufactura de las tarjetas, ha de haber sido una inversión enorme. Y ningún empresario invierte tanto si no va a sacar ganancias —y buenas— de su dinero. Claro, esas tarjetas estaban financiadas en buena parte por la publicidad que llevaban impresa, pero como quiera han de haber costado una lana.

Definición gourmet

2008-03-25T13:56:00.002-06:00

Si la comida fuera un idioma, el ajo sería su acento.

Un boicot para Pekín

2008-03-25T12:59:00.001-06:00

A las autoridades chinas ya les dieron una probadita de lo que les puede esperar en agosto, ya sea en la inauguración de los juegos olímpicos o en el transcurso de las competencias: tres periodistas franceses, miembros de Reporteros sin Fronteras, irrumpieron en la ceremonia de encendido de la antorcha olímpica, en Grecia, para pedir el boicoteo de los juegos.

La idea se ha estado manejando desde que Pekín desató un sangrienta represión en contra de los tibetanos que —al cumplirse 49 años de que el dalai lama, junto con unos cien mil seguidores, tuviera que escapar de Lhassa y establecer su gobierno en el exilio— organizaron manifestaciones para exigir una auténtica autonomía para su país.

La situación del Tíbet no es muy diferente de la que tenía Kosovo como provincia serbia. Y si hay diferencias, es para peor: a lo largo de más de medio siglo, los tibetanos han sido víctimas de un verdadero genocidio cultural, han perdido a sus representantes, su lengua es reprimida en favor del chino, su territorio ha sido colonizado por chinos al grado que están a punto de convertirse en minoría dentro de su propio país.

Pero para China, Tíbet es parte de su territorio y no está dispuesta a condecerle la menor brizna de autonomía, ya no digamos de independencia. Y siempre se ha negado a dialogar con el dalai lama, el cual busca sólo mejores condiciones de vida para su gente. Ahora Pekín tendrá que pagar más caros los oídos sordos que ha puesto al jefe del budismo tibetano, pues las nuevas generaciones, hartas del inmovilismo al que las ha conducido la postura concliante del dalai lama, ahora están dispuestas a rebasarlo y a enfrentarse con China en busca de la independencia.

Claro, como todo régimen represivo que se respete, Pekín simplemente respondió con violencia y censura. Innumerables sitios Web que dan cuenta de las luchas del pueblo tibetano son inaccesibles en China; entre ellos YouTube, por supuesto, que ha sido inundado por videos publicados por el gobierno chino para denigrar al dalai lama y contar horrores de la vida en el Tíbet antes de su invasión por las tropas chinas... "liberación", según la versión oficial. Esos videos están dirigidos a Occidente pues, como dijimos, los chinos no tienen permiso para entrar en YouTube.

La idea de boicotear los juegos olímpicos ya llegó a boca de Nicolas Sarkozy, presidente de Francia de quien poco podría sospecharse su simpatía por causas tan exóticas como los derechos humanos en el Tíbet, sobre todo después de haberle tendido la alfombra roja al coronel Gadhaffi, en la visita que éste hizo a París para que le agradecieran haber liberado a las enfermeras búlgaras que mantuvo como rehenes durante años.

Hace algunas semanas fue la cantante Björk la que dio la nota discordante en un concierto que ofreció en Hong Kong, al término del cual también pidió respeto para el pueblo tibetano. Y antes, fue Steven Spielberg quien renunció a participar en la organización de la ceremonia inaugural de los juegos olímpicos por la actitud de China ante la crisis de Darfour. ¿Cuántos más se apuntarán de aquí a que la antorcha llegue a Pekín?

Notas de viaje

2008-03-15T07:38:00.001-06:00

La tercera vez que fui a Washington, D.C., llegué al aeropuerto Ronald Reagan. Esto fue en 1996 cuando el angelito, aunque retirado y ya afectado por el Alzheimer, todavía seguía en este plano de existencia. El motivo de esa visita, a diferencia de las dos anteriores, cuando me llevaron a la capital del imperio razones familiares, fue asistir a la convención de editores de diarios de Estados Unidos, algo así como la comida de la libertad de prensa que se organiza en México, sólo que a la gringa, es decir, en grande. Fueron cinco días de conferencias, ponencias, exposiciones y almuerzos.

Llegar al aeropuerto Ronald Reagan fue algo bastante ignominioso. Yo sentía que el simple hecho de caminar por sus pasillos me volvería simpatizante suyo y que jamás podría ver a los ojos a mis amigos que militan en la izquierda. Volví a vivir el apuro en que me vi cuando uno de ellos me vio saliendo de una iglesia. Yo había asistido al bautizo del hijo de un amigo y a la hora de bajar la escalinata, él iba pasando enfrente, camino a una reunión de su célula. Tuve que comprar su silencio invitándole unos tragos.

La convención de periodistas en Washington no estuvo mal. Sobre todo porque en esa ciudad no estaba prohibido fumar en lugares públicos, como lo estaba en Miami, donde yo residía en ese tiempo. Así que podía entregarme a mi vicio, como cientos de otros asistentes más, una vez acabadas las sesiones.

Los almuerzos eran otra cosa. En los tres que asistí, al final, a la hora del postre, llegaba un orador invitado que hablaba de algún tema más o menos relacionado con el periodismo. Y los oradores fueron de primera línea: estuvieron Al Gore, entonces vicepresidente; Bob Dole, que en ese tiempo pretendía la nominación presidencial republicana que en noviembre lo llevaría a contender contra Bill Clinton en las urnas; y Salman Rushdie, escritor que ya llevaba casi diez años escondiéndose de las huestes de los ayatolahs, que en nombre de su dios misericordioso habían pedido su cabeza por blasfemo.

Muy a diferencia de la imagen de serio y aburrido que se ha labrado, Al Gore tiene un gran sentido del humor, es ingenioso y no se priva de burlarse de sí mismo. Bob Dole, por su parte, era su antítesis: su voz monótona me arrulló desde que empezó a hablar hasta que me despertaron los aplausos del distinguido público, que con las palmas expresó su contento por el fin de su perorata. Salman Rushdie llegó con un dispositivo de seguridad impresionante y tan efectivo que no pude ver cómo llegó ni cuándo se fue. De pronto ya estaba en el podio hablando de la libertad de expresión, tema que supongo le ha de resultar muy cercano, y al terminar, en un parpadeo en medio de los aplausos, ya había desaparecido.

Al margen de la convención hubo varios actos, uno de ellos una recepción en el Instituto Kato, centro de estudios de los medios, al que asistieron numerosos periodistas extranjeros. Yo me integré en el grupo de los "latinos", en el que dominaban los argentinos (había tres), y así pude enterarme de la imagen que proyecta en el extranjero el periodismo mexicano. Uno de ellos me preguntó, sin asomo de mala fe, que si era cierto que en México, el gobierno les paga a los periódicos para que sólo publiquen notas favorables. La verdad es que no supe qué contestar, pero los colegas tomaron mi silencio por asentimiento y de ahí se lanzaron en una discusión sobre la independencia de los medios respecto del estado que, en lo personal, no me ofrecía ningún interés. Preferí salirme a la terraza a contemplar el espectáculo del Potomac nocturno y platicar con una colega brasileña.

Lecturas en la gran capital

2008-03-15T07:37:00.002-06:00

El gobierno de la Ciudad de México piensa (¿o sabe?) que sus habitantes son analfabetas, al menos analfabetas funcionales, por eso se ha empeñado en identificar las estaciones del metro y del metrobús con pictogramas. Esto, además de darle la razón a los chinos, que desde hace más de cinco mil años saben que una imagen dice más que mil palabras, permite que la gente que no lee se suba y se baje en la estación deseada. "Vamos a la estación de la mariposa", por ejemplo, pues es incapaz de leer Juanacatlán.

Todo eso está muy bien. El problema se presenta cuando en lugar de una mariposa, un chapulín o una campana, el viajero analfabeta se topa con la efigie de alguno de los héroes que nos dieron patria. Porque, digo, si no es capaz de leer "Juárez", menos va a saber que es la estación del Benemérito de las Américas. Si bien el perfil de Hidalgo es más o menos reconocible por la calva, ¿qué diferencia hay entre el de Guerrero y el de Allende, ambos de uniforme militar? Y, por cierto, ¿quién fue Valentín Gómez Farías?

El caso es que le decimos a nuestro pasajero que se baje en tal o cual estación para llegar a su destino, y el pobre analfabeta acaba en el extremo opuesto de la ciudad, pues confundió la imagen de San Antonio con la de Tezozomoc.

Lo curioso del caso es que en muchas estaciones, sobre todo las de transbordo, suele haber librerías a montones. Y no se diga afuera, a la entrada. Por ejemplo, sobre Balderas, entre la plaza de la Ciudadela y la estación del metro, se encuentra el equivalente de la instalación permanente de la feria del libro. ¿Es negocio vender libros en un país de analfabetas? Al parecer sí, pues los marchantes de la letra impresa tienen años establecidos en esa calle y no creo que los anime una voluntad de difusión cultural, sino más bien el mercenario deseo de ganarse un billete. La difusión cultural corre a cargo, ¡oh, sorpresa!, del gobierno de la ciudad, que en los pasillos del metro instaló estantes con libros para "leer de boleto". Es decir, de volada, frase que por lo visto fue interpretada como que uno se podía volar los libros, pues cuando he pasado por tales anaqueles siempre los encuentro vacíos. Total, ¿leemos o no leemos?

Al parecer, el mexicano sí lee, pero con reservas. En los puestos al aire libre de Balderas, por ejemplo, la literatura que predomina es la llamada "de autoayuda". Desde 101 formas de combatir la depresión hasta 101 formas de volverse rico, los títulos ofrecidos revelan toda la gama de la miseria humana. (Por cierto, al hojear el libro sobre la depresión, encontré que una de las recetas es volverse rico; me faltó hojear el libro para hacerse rico: de seguro una de las formas recomendadas es escribir un libro para combatir la depresión.)

Otra proporción importante de la oferta libresca la constituyen los libros de esoterismo: grimorios, encantamientos, fórmulas de magia de todos los colores y textos clásicos del ocultismo como el Kibalión. La gente está angustiada, anda en busca de remedios y los encuentra entre los charlatanes de todo cuño, ya sea que vendan fórmulas facilonas para alcanzar la felicidad en esta vida o métodos de riguroso ascetismo para lograrla en la otra.

Boleto de regreso

2008-03-01T08:06:00.004-06:00

Nos pasamos la vida tratando de desentrañarle el sentido a nuestro paso por la Tierra y, cuando más o menos creíamos que teníamos resuelto el misterio, el árbitro nos silba, nos enseña la tarjeta roja y nos saca del juego, dizque por haber violado alguna obscura regla: le entramos muy recio al chicharrón y a las cervezas y nos dio un infarto; olvidamos que no había que mezclar el Viagra con el alcohol y nos quedamos tiesos en el lecho del amor; no nos fijamos a la hora de cruzar la calle y nos aplastó un camión; nunca leímos los periódicos, nos fuimos a pasear a Acapulco y acabamos en medio de un tiroteo de narcos. Si bien este mundo sólo tiene una puerta de entrada, sus salidas son innumerables.

Yo crecí en un mundo muy diferente al actual y una de las diferencias más evidentes es que las cosas tenían nombre, no marca. Por ejemplo, usábamos pantalones, no Levi's ni Dockers; andábamos en coche, no en Pontiacs ni Jettas; y usábamos zapatos, no Adidas ni Nike (por lo demás, recuerdo que en la primaria nos tenían prohibido ir de tenis, salvo los días que teníamos clase de educación física, así que nuestras opciones se reducían a los zapatos Canadá).

Sí, ya desde entonces se le llamaba "pan bimbo" a todo pan de caja y no era infrecuente oír en la tienda que alguien pidiera un "pan bimbo Wonder". También los gansitos eran el genérico de cualquier tipo de pastelito y así uno podía ir a comprar gansitos y regresar muy campante con un Pipiolo o un Twinky Wonder. Pero estos casos eran tan excepcionales que se comentaban en tono de burla y condescendencia hacia sus protagonistas.

Claro, no es que ahora Levi's sea el genérico de pantalones. ¡Ni lo mande Dior! Todo lo contrario: al menos en materia de ropa, los nombres genéricos están desapareciendo y dejando su lugar a las marcas. Por ejemplo, en la pasarela de la alfombra roja, previa a la entrega de los Óscares, una de las animadoras del evento le preguntaba a las actrices qué estaban usando. Y éstas respondían invariablemente citando el nombre del diseñador de la prenda respectiva. El ojo avizor quizá sea capaz de distinguir entre uno y otro (por ejemplo, entre Dolce y Gabanna), pero para mi menda, capaz sólo de ver vestidos, ese desfile de nombres resultó incomprensible. ¿Señal de que ya me estoy volviendo viejo?

Es posible. Ayer recibí una llamada de una empresa registrada con el cantarino nombre de Tiempo y Vida. Tardé en darme cuenta de que detrás de ella se agazapa una conocida compañía de pompas fúnebres y que, en resumidas cuentas, vende funerales con el concepto de pague ahora y muérase después. ¿Por qué tardé en darme cuenta? Ah, porque la vendedora (que supongo que no se llama a sí misma vendedora, sino representante de servicios al cliente o algo así) no mencionó jamás las palabras "muerte", "funeral" ni otros elementos discursivos asociados con el fin de la vida. No, ella habló de "previsión", de lo "inevitable" y demás eufemismos que vuelven hasta agradable la idea de que nos metan en un cajón y nos refundan a tres metros bajo tierra.

Con todo, no es mala idea dejar arreglada nuestra partida de este mundo. Al ahorro que significa pagar por adelantado nuestro boleto de regreso, se le suma la ventaja de evitarles a nuestros llorosos deudos las molestias y los gastos de andar organizando nuestro funeral a última hora cuando, dada la situación en que se encuentran, son presa fácil de los comerciantes de la muerte. Si realmente están muy afligidos, van a querer gastar lo que no tienen para darnos el "servicio que merecemos". Y si se alegran de que finalmente "ya se peló el viejo", nos van a querer echar a la fosa común. Y ninguno de esos dos casos es reconfortante.

¿Quién diablos es Diablo?

2008-02-25T09:05:00.002-06:00

Este año no fallaron las predicciones de los expertos: la Academia se sacó la espina que traía con los hermanos Coen y les dio tres estatuillas, a la mejor dirección, a la mejor película y al mejor guión adaptado, por No Country for Old Men. La cinta, además, resultó premiada por el mejor actor de reparto, Javier Bardem.

Mi favorita, Juno, se llevó el Oscar al mejor guión original, obra de Diablo Cody. Cuando vi la película sentí una fuerte presencia femenina por el excelente retrato que pinta de la protagonista, al grado que pensé que la dirección estaría a cargo de una mujer. Pero no, al fijarme en los créditos, vi que el director era Jason Reitman. "Bueno, por lo menos, el guión ha de ser obra de una mujer." Nuevo desengaño al ver que el autor del guión se llama Diablo Cody. Pero anoche, al ver la ceremonia, oh, sorpresa, Diablo Cody efectivamente es mujer, y bastante guapa, por lo demás (figura 1).

Figura 1. Diablo Cody en huelga

La cosa es que su nombre real es Brooke Busey. ¿Qué mujer se hace llamar Diablo? Alguien como ella, que se fue de Chicago a Minnesota a vivir con el galán que había conocido por Internet. Después de trabajar un tiempo en una agencia de publicidad, renunció a su empleo, pues le exigía dotes organizativas que ella admite no tener, y se dedicó a bailar en clubes desnudistas. Dejó ese oficio para dedicarse por un tiempo a ser operadora de una línea telefónica de sexo, para después de un tiempo regresar a bailar. Todo esto con la anuencia del galán, Jon Hunt, con quien finalmente se casó en 2004. Y aunque ya metió la demanda de divorcio, Diablo Cody dice que es muy feliz.

Tiene razones para estarlo. Su libreto de Juno le ha valido 18 premios, tiene publicado un libro autobiográfico, en el que habla de su vida como desnudista y dos libretos más en preproducción. Juno fue su primer libreto y ya la lanzó a la fama. Esperemos que sea capaz de mantener el nivel.

Entre bubis y chichis

2008-02-22T10:09:00.001-06:00

Quiere la mojigatería reinante que no digamos chichi porque suena muy vulgar y para referirnos al objeto que designa esa palabra, se han inventado montón de eufemismos, entre los que ahora campea victorioso el gringuismo bubi. ¿Qué diferencia hay entre una chichi y una bubi? Técnicamente ninguna, pero la primera es indígena (¡fuchi!) y la segunda tiene todo el glamur de lo que nos impone el Imperio del Norte. No es lo mismo verle las bubis a las meseras de McDonald's que las chichis a las marchantas del mercado, ¿verdad?

Los que se la dan de enterados, para no caer en la vulgaridad de las chichis ni en la adopción de exotismos de las bubis, hablan entonces de seno. ¡Oh, qué bien! Una palabra también corta (dos sílabas directas) que no tiene implicaciones sexuales... ¡perfecto! El problema es que en realidad seno no designa ni chichis ni bubis, sino lo que está en medio. Así, cuando el señor cura busca consuelo en sus aflicciones, lo encuentra en el seno de la Virgen. Y sólo como dato curioso, el padre Abraham también tiene un seno, donde estaban los fieles difuntos antes de Cristo. Durante los tres días que éste estuvo muerto, fue al seno de Abraham para llevárselos al cielo, por lo que supuestamente ahora está vacío.

En fin, otra posibilidad para designar esos obsesionantes objetos es llamarlos pechos. Un pecho no es lo mismo que el pecho. Los pechos están en el pecho... mmm, hay algo medio ambiguo con este término. ¿Qué tal mama? Cero ambigüedad, dos sílabas directas. Lo mismo vale para teta. El problema de la teta es que suena demasiado gachupa. ¿Y cuál es el problema de mama? De ahí viene mamar, que es una función natural y muy hermosa; además, es la raíz de mamografía, que suena decididamente muy científica. ¿Alguien habla de tetagrafía, pechografía, bubigrafía o chichigrafía? No, ¿verdad? Pero a ver quién es el valiente que le dice mamas a las chichis.

Eclipse

2008-02-20T23:24:00.001-06:00

Castro renuncia, Musharraf pierde las elecciones, Putin se prepara para pasar de presidente a primer ministro, Obama adelanta en la carrera demócrata a la Casa Blanca... y hoy hubo un eclipse lunar.

El próximo eclipse será a finales de 2010, cuando Fidel Castro seguramente ya habrá desaparecido del todo de la escena cubana, cuando Pervez Musharraf sea un capítulo cerrado en la historia paquistaní, cuando Vladimir Vladimirovich Putin haya demostrado que no tenía intenciones de soltarle el poder al presidente ruso Dmitri Medvedev y cuando Barack Obama... bueno, de Obama es imposible hacer predicción alguna.

Pero los eclipses van a seguir ocurriendo con una regularidad que permite predecirlos, a diferencia de los imprevisibles sucesos terrestres. Quizá por eso sea más reconfortante alzar la vista al cielo y deleitarse con el espectáculo de la Luna enrojecida (figura 1.) que andar tristeando acá en la Tierra.

Secuelas de Kosovo

2008-02-18T12:30:00.003-06:00

Como estaba anunciado, este domingo el parlamento de Kosovo declaró la independencia de esta provincia serbia, poniendo así fin al dominio de Belgrado en la cuna del nacionalismo serbio. Estados Unidos ya anunció su apoyo y su reconocimiento al flamante estado; la Unión Europea está dividida en cuanto al reconocimiento, aunque no en el envío de una misión de asistencia, que tiene la finalidad de evitar que estalle la violencia entre los kosovares albanos y los serbios.

Y también como era de esperarse, Serbia ya anunció su oposición a esta medida, secundada por Rusia. Pero la verdad es que Rusia lleva un doble juego aquí, pues aunque teóricamente se opone a la separación de Kosovo, en la práctica también le conviene que se rompa con el principio de la "inviolibilidad de las fronteras", sobre todo si no es a sus costillas y se hace a instancias de la potencia rival.

En efecto, Rusia tiene intereses en regiones fuera de sus fronteras y no vería con malos ojos que éstas se independizaran. En especial en Osetia del Sur y en Abjasia, en Georgia, que, por cierto, después de la proclamación de la independencia de Kosovo, no tardaron en expresar su deseo de separarase a su vez de esa república caucasiana. Por lo pronto ya pidieron a Rusia y a Naciones Unidas que reconozcan su independencia, citando por supuesto el antecedente de Kosovo.

Pero también está Transnistria, una región separatista de Moldavia donde predominan los rusófonos, y que desde 1990 declaró su independencia, pues el gobierno de Chisinau andaba coqueteando con la idea de anexarse a Rumania. Moldavia proclamó al rumano idioma oficial del país, cosa que no le cayó en gracia al 29% de ucranianos y 30% de rusos que viven ahí. Ahora, Transnistria es en la práctica una región de Moldavia ocupada por el XIV ejército ruso. No le caería nada mal a Moscú que esta independencia fuera reconocida con la misma facilidad que la de Kosovo.

Nacimiento de un estado

2008-02-17T08:05:00.002-06:00

Lo más probable es que dentro de unas horas, la provincia serbia de Kosovo declare su independencia. Después de casi diez años de estar bajo mandato de Naciones Unidas, los kosovares ahora formarán un estado independiente de Serbia, país que por mucho tiempo les negó a los habitantes albanos de esa provincia los más elementales derechos civiles.

Las potencias occidentales (léase los países grandes de la Unión Europea y Estados Unidos) están de acuerdo en esta medida y no sería raro que en el curso de unos cuantos días se desgranaran los reconocimientos oficiales desde las capitales europeas, Washington y tal vez Tokio.

El obstáculo por superar, claro, sigue siendo la negativa de Belgrado, con el apoyo de Moscú, a renunciar a una región que, por motivos históricos, es considerada la cuna de la identidad serbia, si bien en la actualidad el 90% de sus dos millones de habitantes es de origen albano.

Sin embargo, el gobierno de Pristina sabe con quién se mete. En las recientes elecciones serbias resultó triunfador Boris Tadic, que se presentó con una plataforma pro-europea contra el nacionalista Tomislav Nikolic. Aunque por el apego sentimental que Serbia le tiene a Kosovo, Tadic no podrá secundar el apoyo a la independencia de su provincia —en Serbia ésa es una postura suicida para cualquier político—, en los hechos estará atado de manos para presentar una oposición eficaz. Por lo demás, la Unión Europea es el principal socio comercial de Serbia y Tadic sabe que no podrá ponerse con Sansón a las patadas.

Por su parte, Moscú también anda ocupado con su proceso electoral, programado para el 2 de marzo, y aunque al zar Putin no le preocupa la opinión occidental —y, para el caso, tampoco el resultado de las elecciones, ya que tiene asegurado el triunfo de su delfín, Dimitri Medvedev, quien a su vez lo nombrará primer ministro—, también sabe que en los hechos no podrá hacer nada para impedir que le arranquen un pedazo de territorio a su pupilo serbio.

Aunque desde tiempos de los zares, la Federación Rusa se ha adjudicado el papel de defensor de los pueblos eslavos, éstos han rechazado esa injerencia, especialmente desde la disolución de la Unión Soviética. Los casos más notables, quizá precisamente por la cercanía geográfica, son los de las repúblicas bálticas y Polonia, decididamente hostiles a cualquier negociación con el antiguo amo moscovita. A la fecha, sólo Belgrado acepta ese padrinazgo y a él se atuvo durante todos los años en que, primero con la OTAN y después con la ONU, Kosovo ha estado fuera de su soberanía.

Es difícil calcular las consecuencias inmediatas de la independencia de Kosovo. Belgrado podría imponer un bloqueo, pero las fronteras que comparte Kosovo con Bosnia-Herzegovina, Albania y Montenegro harían irrelevante esa medida, que sólo podría tener efectos en los primeros tiempos, sobre todo en el ámbito de la energía, que en un 90% procede de Serbia. A la larga, los serbios tendrán que aceptar los hechos consumados.

Queda la duda de la reacción que tendrán los 200,000 serbios que viven en Kosovo, sobre todo en el norte. ¿Aceptarán su nueva condición de ser minoría en el flamante estado? Después de haber sido la etnia dominante en la política, ¿se someterán a los albanos, a quienes desprecian por haber abrazado la fe del invasor otomano en el siglo XV? Las posibilidades quedan abiertas.

Regreso a Lost

2008-02-15T10:53:00.000-06:00

La huelga del gremio de escritores gringos terminó muy a tiempo para empezar a ver la cuarta temporada de Lost. Si el espectador quedó aturdido por el final de la tercera, el inicio de la cuarta —los tres primeros episodios que se han transmitido hasta ahora— lo dejará totalmente estupefacto.

En efecto, el supuesto rescate que parecía tan sencillo ("Ahorita les mandamos un helicóptero para que los recoja.") se está complicando más allá de toda solución visible, dado que ahora ya estalló abiertamente la rivalidad que siempre opuso a Jack y a John. Por no hablar de la advertencia de Charlie, quien antes de morir en el último episodio de la tercera temporada, le advierte a Desmond que los presuntos rescatistas no son quienes dicen ser.

Estos episodios abren más interrogantes de las que resuelven. Una novedad es que, en lugar de ver los antecedentes de cada personaje entremezclados con el desarrollo de la trama actual en la isla, nos presentan el futuro de algunos de ellos, después de ser rescatados. Pero ese atisbo al "desenlace", lejos de explicar lo sucedido, lo vuelve aun más confuso. ¿Por qué Sayid trabaja para quien trabaja? ¿Por qué Hugo habla con los muertos? ¿Y quiénes son esos que necesitan de su ayuda?

Al igual que en las temporadas anteriores, sólo tenemos una certeza: por cada misterio resuelto aparecen varios más. Ya no queremos saber qué está pasando ahí, sólo pedimos que mantengan el suspenso por muchas temporadas más, con el mismo nivel de maestría con que lo han hecho hasta ahora.

El espíritu de nuestra época

2008-02-14T08:35:00.000-06:00

Vi la película Zeitgeist por tres razones: la primera, porque me la recomendaron; la segunda porque la pude bajar muy rápido. Y la tercera porque el miércoles pasado no tenía nada que hacer. Además, pensé que me daría buen tema para hacer una nota para este sufrido bloc y, dado que últimamente he tenido mucho trabajo y no se me ocurre más tema que quejarme de las necedades de los clientes, cualquier inspiración extra es bienvenida.

Como la película está dividida en tres temas muy poco relacionados a mi parecer, de hecho daría para tres notas. Pero no quisiera agobiar al paciente lector con tanto detalle. En realidad, el documentalito podría omitirse por completo en provecho de la salud mental pública, de no ser por una serie de reflexiones a que da pie la primera parte, dedicada a los mitos de los mesías. La segunda parte, por cierto, está dedicada a la idea de que los atentados de Nueva York y Washington el 11 de septiembre de 2001 fueron un "trabajo interno" del gobierno, y la tercera, a reforzar las teorías conspiratorias de dominación mundial por parte de un puñado de banqueros.

Antes de seguir adelante, habría que hacer una referencia al título. Zeitgeist significa "espíritu de los tiempos" en alemán y se refiere al clima intelectual y cultural de una era. Claro, quizá el lector lo recuerde mejor como el título de un disco de los Smashing Pumpkins, pero creo que eso menos tiene que ver con la película. ¿El espíritu de la época está dominado por la religión, el terrorismo y las conspiraciones secretas? Quiero creer que este siglo XXI tiene más que ofrecer. Pero, en fin, dejemos eso y continuemos.

Lo que me gustó de la primera parte es que, partiendo de nociones astronómicas, el autor desmonta la historia de Jesús como mesías, hijo de Dios o como se le quiera llamar, para mostrarlo como una representación del mito solar, presente en todos los pueblos desde los albores de la civilización.

Claro, la cosa no es tan objetiva pues esas nociones astronómicas (como el movimiento de precesión de los equinoccios) están interpretadas desde la astrología, es decir, se les da un valor o significado subjetivo. Y por ahí es donde se cuelan los detractores de la astrología a decir que es una superstición, pues ellos leen su horóscopo todos los días en el periódico y "nunca le atinan".

Pero en la película no se avientan el tiro de hacer horóscopos, sino de interpretar leyendas a través del pensamiento dominante en la época en que fueron creadas. Y es innegable que la astrología, vista como fenómeno puramente cultural, encarna lo que entonces era el sentido común.

De ese modo, es perfectamente lógico que si Jesús aparece al principio de la era de Piscis, el pez sea un símbolo utilizado por los cristianos. Así como el carnero lo fue en la era inaugurada por Moisés y, antes, el toro.

No obstante, parece que la intención del documental es negar la validez de las enseñanzas cristianas señalando sus raíces paganas. Nada más absurdo. Ya puestos a aceptar la idea de los grandes maestros de la humanidad, que se presentan cada tanto a recordarles a los desorientados hombres el camino de la salvación y a establecer preceptos generales (el monoteísmo de Moisés, el amor y el perdón de Jesús), poco importa el origen de la doctrina.

Aun más, si todas las enseñanzas religiosas comparten un origen común —si cada religión no es más que la expresión particular del mismo fenómeno en un tiempo específico—, de ello se desprendería una conclusión aun más valiosa: las religiones son obra de los hombres. Si contienen enseñanzas valiosas, éstas son producto del hombre. Si hay amor, si hay perdón, si hay compasión, es porque el hombre es capaz de tales sentimientos. No vienen de una entidad abstracta —y con toda seguridad inexistente— que nos rige desde lo alto. Si hay nobleza, si hay magnanimidad, si hay solidaridad en la doctrina religiosa es porque la hay en el hombre. Quitemos a dios de la ecuación y veremos que el hombre es capaz de cosas excelsas. Y ya sin la ceguera que significa el teísmo podremos ponerlas en práctica.

Voluntad de cambio en EUA

2008-02-10T09:47:00.000-06:00

Los resultados de las recientes elecciones primarias han aclarado en gran medida el abigarrado panorama electoral en Estados Unidos. De la docena de candidatos que había a principios de año en ambos partidos, ahora quedan prácticamente tres con posibilidades de ser ungidos para aparecer en las boletas de noviembre. En efecto, aunque Mike Huckabee sigue en la contienda, su rival republicano John McCain lo rebasa por tan amplio margen (701 delegados contra 215) que sería muy improbable que alcanzara los 1,191 delegados que necesita para obtener la nominación de su partido.

Por el lado demócrata, si bien Hillary Clinton supera a Barack Obama (1,106 delegados contra 1,034), técnicamente se trata de un empate, pues el partido demócrata requiere 2,025 delegados para nombrar a su candidato presidencial. Es decir, de aquí a principios de junio, cuando terminen las elecciones primarias, puede suceder cualquier cosa.

Hasta ahora, sólo una cosa es segura: el pueblo estadounidense quiere el cambio. Esto es más evidente del lado demócrata, en el que, por primera vez en la historia del país, los ciudadanos podrán elegir o a un negro o a una mujer como presidente. E incluso entre los republicanos, el hecho de que sea McCain el aspirante puntero revela que la gente ya está harta del conservadurismo religioso que ha dominado al país desde hace años. En efecto, dentro de todo, McCain es un conservador moderado, muy alejado de un fanático como el pastor bautista Mike Huckabee, y que ha tenido el "honor" de ser atacado por los grandes representantes de la derecha extrema, como el presentador de radio Rush Limbaugh y el dirigente evangélico James C. Dobson, quienes han amenazado con retirar su apoyo al partido en caso de que McCain sea el candidato presidencial.

Esta voluntad de cambio se revela en un detalle que no puede pasar desapercibido: ninguno de los aspirantes republicanos ha querido reclamar para sí el legado de George W. Bush. Todo lo contrario; si el impopular mandatario saliente sirve de alguna referencia, es sólo para tomar sus distancias. Nadie quiere ser visto en su compañía ni, mucho menos, ser asociado con su desastrosa obra.

Así, ya sea negro, mujer o conservador moderado, el próximo presidente de los Estados Unidos significará una ruptura con el actual. Y esto ciertamente es reconfortante.

Rumbo a los Óscares

2008-02-09T07:46:00.000-06:00

Es probable que este fin de semana la huelga del Gremio de Escritores de Estados Unidos llegue a su fin, con lo que los cinéfilos podrán respirar aliviados: la ceremonia de entrega de los premios Óscar sí se llevará a cabo el 24 de febrero, tal como estaba programada.

Lo que procede entonces es hacer las predicciones de los ganadores. Mi condición de cinéfilo de sofá ha hecho que, de las cinco películas contendientes, la única que he visto sea "Juno", por lo que desde ahora la declaro mi favorita para que se lleve la estatuilla.

Protagonizada por Ellen Page, quien ya me había maravillado en "Hard Candy", "Juno" relata una historia sencilla: la de una adolescente embarazada y la forma en que hace frente a su situación. No obstante, la adolescente del título no es nada sencilla y con una determinación que no resultaría creíble en otro contexto —y quizá tampoco en otra actriz—, lleva a cabo sus planes, a pesar de los imprevistos de última hora.

Como a los monitos de las distribuidoras de películas en México, el título no les decía nada, y pensando que los espectadores somos tan estúpidos como ellos, nos hicieron el favor de estrenarla con un título explicativo: "Juno, crecer, correr y tropezar". Claro, si realmente fuéramos tan idiotas como nos imaginan, con ese nombre pensaríamos que se trata de una película de atletismo.

Algo similar ocurrió con otra de las candidatas al Óscar, "Atonement", que significa sencillamente "expiación". ¿Quedó claro? Al parecer no tanto para los distribuidores, que nos hacen el favor de decirnos de qué se trata ya desde el título con el que la están exhibiendo en México: "Expiación, deseo y pecado". La combinación de "deseo" y "pecado" nos invita, según los genios de la traducción de títulos, a ver escenas de sexo y desnudos, único gancho que nos lleva al cine, ¿verdad?

La traducción del título de la tercera película debería dar lugar a protestas por parte de nuestro respetado sector de la tercera edad. El título original es "No Country for Old Men", cosa que a nuestros inspirados distribuidores les pareció correcto traducir como "Sin lugar para los débiles". ¿Los viejos son débiles? ¡El Instituto Nacional de la Decrepitud debería convocar a boicotearla!

La otra película, "There Will Be Blood", no aparece en la cartelera, al menos no con un título identificable. Reconfortémonos: en España la estrenaron bajo el nombre de "Pozos de ambición", ya que efectivamente trata de buscadores de petróleo. Si la hubieran traducido literalmente como "Habrá sangre" o "Correrá la sangre", de seguro los espectadores jamás se habrían asomado al cine, pensando que se trata de una película más de Freddy Kruger.

Por último, la quinta candidata se llama simplemente "Michael Clayton", nombre propio que no habría que traducir. Pero también "Juno" es nombre propio y ya ven lo que le hicieron. Así que bien podríamos verla anunciada en Mexiquito como "Michael Clayton, ambición y pecado", para que sepamos que estamos ante un drama. Claro, si fuera comedia, el título sería "¿Y dónde está el abogado?"

Los que saben aseguran que la ganadora será "No Country for Old Men", de los hermanos Coen. Es probable: la única vez que se han llevado una estatuilla a casa fue en 1997, por el guión original de "Fargo", así que ésta sería buena ocasión para que la Academia se sacara la espina.

De la huelga en televisión y otros desvaríos

2008-02-04T09:50:00.000-06:00

Hace algunas semanas, mi condición de semi-empleado hizo que se me ocurriera la idea de esquirolear la huelga de los guionistas gringos. En efecto, si ellos pueden darse el lujo de rechazar miles de dólares por un puñado de cuartillas, yo bien podría ofrecerme a recoger algunas de las migajas caídas de la mesa de tan generoso banquete. Sin embargo, como suele sucederme en muchos casos, mi reacción fue lenta y, aunque la huelga todavía está en pie, después de varios meses, ahora soy yo el que no tiene tiempo para dedicarse a afanes creativos.

Lástima, porque al cabo de freírme el cerebro viendo tanta serie gringa en la televisión, ya le había agarrado la onda a varias de ellas y hubiera podido proponer un guión más o menos decoroso.

Por ejemplo, para Dr. House, mi idea iba más o menos así:

Llega un paciente al hospital aquejado de un catarro. House, por supuesto, no le cree y ordena una biopsia. Los varios aspirantes-achichincles se disputan el honor de practicarla y gana el que consigue un kotex usado de Cuddy. Los resultados del examen prueban que el paciente tiene cáncer terminal y que le quedan 72 horas de vida. Foreman refuta los resultados, Cameron los confirma, Chase no sabe qué hacer y Wilson le aconseja a House que invite a cenar a Cuddy pues la junta directiva del hospital está planeando despedirlo, pese a su elevado rating. El paciente sufre una crisis anafiláctica, con lo que descartan el cáncer y diagnostican una reacción alérgica. Cinco minutos antes de que termine el programa, House se da cuenta de que todos los problemas del paciente fueron causados por un hueso de pollo atravesado en la garganta y se lo extrae dándole un coscorrón en la cabeza.

Pues la idea ahí está, por si alguien lector con más tiempo y talento que su servilleta quiere desarrollarla. Por mi parte, estoy pensando seriamente en la posibilidad de declararme en huelga de televisión, en solidaridad con el coleguerío gringo. Mi plan es dejar de ver televisión durante tres meses, a ver si con eso basta para recuperar las neuronas perdidas y hacer algo más productivo con mi tiempo. Y, ¿por qué no?, quizá llegue a pergeñar notas más decentitas para este sufrido bloc.

La Sirenita en el espacio cósmico

2008-01-31T07:58:00.000-06:00

El borrego que recorre ahora toda la blogosfera, después de haber circulado por otros medios y desembarcado nada más ni nada menos que de Marte, es la existencia de hombres en ese planeta. El origen de esta idea es una foto enviada desde noviembre del 2007 por el robot Spirit, que anda
como mi primo Ramiro en sus excursiones turísticas: tomando fotos por todas partes, con la idea de enterarse posteriormente por dónde anduvo.

Quizá eso explique que la imagen de lo que dicen que parece un hombre bajando una colina en Marte haya suscitado revuelo hasta hace poco. Seguramente entre miles de fotos idénticas de polvo y rocas, el laboratorio encargado de revelarlas traspapeló ésta, que ya le dio la vuelta al mundo despertando la imaginación de charlatanes y escépticos por igual.

¿Puede tratarse simplemente de una formación rocosa? Eso es lo que recomienda el sentido común y todos los conocimientos de que disponemos a la fecha. Insistir en que se trata de un ser animado es simplemente absurdo. En todo caso, ya que vamos a echar a volar la imaginación, diríamos que se trata de una estatua, pues aunque se trata de una foto fija, no tiene ninguna indicación de movimiento.

Una estatua, un monumento... en efecto, señoras y señores, más que ante un conjunto de piedras o un marciano que regresa a su casa después del trabajo al caer la tarde, estamos ante el monumento del espacio exterior a la Sirenita, el personaje del cuento de Andersen, réplica más o menos lograda del que se encuentra en Copenague.

What the Fuckabee?

2008-01-04T09:31:00.000-06:00

Era de esperarse que la crispación nacionalista-religiosa que ha vivido Estados Unidos desde que Jorgito Dobleú instrumentalizara los atentados del 2001 para imponer su agenda tuviera una de dos posibles reacciones ante el tan anhelado relevo en la Casa Blanca. O bien el electorado, harto de la retórica mesiánica de Bushito se inclinaría por una opción más laica y realista, o bien, ansiosos por incorporarse a la oleada redentora, los electores trataría de ir más allá.

Los resultados de los primeros caucus, celebrados este jueves en Iowa, parecen confirmar la segunda hipótesis. Los resultados en el campo republicano son escalofriantes: el pastor bautista Mike Huckabee quedó en primer lugar por amplio margen: 34%, mientras que el segundo lugar, Mitt Romney, obtuvo el 25%.

¿Quiere decir esto que, después de tener a un cristiano renacido, ahora los gringos quieren a un pastor en la Casa Blanca? No necesariamente. Los caucus vienen siendo asambleas distritales y sus resultados rara vez se reflejan en los de las elecciones de noviembre. Reagan, Bush Sr. y Clinton, por ejemplo, no ganaron en Iowa. Pero como banderazo de partida del proceso electoral estadunidense, no deja de ser significativo que sea el abanderado de la derecha religiosa el que haya tomado la delantera del bando republicano.

En el campo demócrata, la sorpresa la dio Hillary Clinton al quedar en tercer lugar, después de John Edwards —que fuera compañero de fórmula de John F. Kerry en el 2004— y de Barack Obama, senador por Illinois que obtuvo el 38%. Aunque Hillary cayó al tercer puesto sólo por un punto de diferencia (que representa siete delegados), como favorita en los sondeos seguramente esperaba consolidar su posición en esta primera prueba.

El proceso electoral de Estados Unidos es bastante complicado y en cualquiera de sus vericuetos pueden aparecer sorpresas. Las verdaderas elecciones internas, llamadas primarias, cuyos resultados son más decisivos en la selección del candidato de cada partido, se inician este martes en Nueva Hampshire, después del caucus de este sábado en Wyoming. Después vendrán Carolina del Sur, Nevada y Florida, en anticipación del “supermartes”, el 5 de febrero, en el que se celebrarán primarias en 24 estados. Será hasta entonces cuando se podrá hablar de una tendencia determinante.

Si algo puede desprenderse de este primer paso es que el dinero recabado por los aspirantes para sus campañas no influyó en el resultado. Si bien Obama ha gastado más de 44 millones de dólares en su campaña, Edwards apenas lleva cerca de 18 desembolsados, mientras que Hillary, tras gastar más de 40 millones, apenas pudo asegurarse el tercer puesto. Y por el lado republicano la tendencia es aun más clara: Rudy Giuliani, ex alcalde de Nueva York, gastó más de 30 millones para quedar en sexto lugar entre los aspirantes, con un humillante 2% de los votos en Iowa. Romney ha gastado más de 53 millones de dólares y apenas quedó en segundo lugar (no tengo las cifras de Huckabee, ustedes disculparán).

En fin, las cosas apenas comienzan y terminarán hasta dentro de once meses. De todos modos, de una vez expreso mi deseo de que Dios nos agarre confesados si decide llevar a uno de sus gerentes a la Casa Blanca.

Propósitos de año nuevo

2008-01-01T08:34:00.000-06:00

Esta vez me hice el propósito de no hacer propósitos de año nuevo, aunque esto me colocó en una paradoja: ¿acaso no es un propósito también el proponerme no hacerlos? Como fuera, no quise meterme a averiguar. Un detenido vistazo a los propósitos de años anteriores me reveló la futilidad de hacerlos. Juzgue el paciente lector por sí mismo.

Propósitos de 1997

Conseguir una beca para estudiar inglés en Londres

Meterme a un gimnasio y bajar 10 kilos de peso

Dejar de fumar

Encontrar un empleo en el que me paguen más

Ser un buen esposo para María y dejar de ver a Juana

Escribir en mi diario por lo menos tres veces a la semana

Propósitos de 2002

Meterme a estudiar inglés en el Harmon Hall

Conseguir el video de Jane Fonda y bajar 20 kilos de peso

Dejar de fumar

Encontrar un segundo empleo

Pagarle puntualmente la pensión a María

Escribir en mi diario una vez a la semana

Propósitos de 2005

Comprar el Mundo de inglés de Disney

Ir al médico para que me ayude a bajar por lo menos 30 kilos de peso

Dejar de fumar

Conservar mi empleo

Ser un buen esposo para Juana y dejar de ver a Marta

No descuidar mi blog

Propósitos de 2007

Ir a terapia para aprender a aceptarme tal como soy

Morir en Pakistán

2007-12-28T09:52:00.000-06:00

No importaba que hubiera cedido a la tentación del autoritarismo y de la corrupción. Ni que hubiera sido destituida en dos ocasiones por incompetente del cargo de primera ministra. Lo que ahora importa, lo que nos deja de herencia tras su asesinato, es que Benazir Bhutto era una mujer valiente y constituía la única esperanza en el caótico panorama político de Pakistán.

Puesto a escoger entre sus dos rivales, el presidente Pervez Musharraf se inclinó por la bella "Sultana", a quien concedió amnistía para que pudiera regresar de su exilio en Londres, ante el también ex primer ministro Nawaz Sharif, igualmente acusado de corrupción y exiliado, aunque finalmente pudo regresar a su país, gracias a las presiones de Washington.

A diferencia de Sharif, dirigente de la Liga Musulmana de Pakistán, Benazir, la "Incomparable" (significado de su nombre), no era muy practicante, aunque a su regreso del exilio llevara un ejemplar del Corán bajo el brazo. Hija de padre sunnita y madre chiita, estaba por encima de la vieja disputa que separa a las dos ramas principales del Islam por la cuestión de la sucesión del Profeta. Pero, buena política, sabía que sus compatriotas la querían devota y lós complacía llevando su eterno velo de seda blanca.

Su educación occidental (Harvard y Oxford) y sus prolongadas estancias fuera de su país —primero para estudiar, luego para escapar de la dictadura que llevó a la horca a su padre, y por último para evadir los juicios que se le abrieron tras su destitución— le dieron una perspectiva moderna de lo que podría hacer para sacar a su país de la crisis en la que lo tienen hundido la religión y el fanatismo.

Pero su laicismo sin duda resultó intolerable para los extremistas. Al-Qaeda ya se atribuyó la autoría del atentado que le costó la vida a Benazir, aunque las autoridades dudan de su veracidad (más bien parece que quiere llevar agua a su molino, aunque sea agua teñida de sangre). No sería necesario buscar muy lejos para encontrar a los responsables: bastaría buscar entre aquellos grupos empeñados en mantener a Pakistán en la era feudal, regido por leyes atroces que datan de hace quince siglos, incapaces de distinguir la realidad a través de las telarañas que la religión ha ido formando en su cerebro.

Rehenes navideños

2007-12-24T08:09:00.000-06:00

Haciendo gala de su tradicional falta de sentido político, los guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia aceptaron liberar sólo a tres de los cuarenta y cinco rehenes que mantienen en su poder, algunos desde hace muchos años. Pero para arrebatarle al presidente Álvaro Uribe la posibilidad de presentar esa liberación como un triunfo personal, la entrega la harán en Venezuela, nada menos que al denostado Hugo Chávez, siguiendo el principio de que los enemigos de mi enemigo son mis amigos.

En fin, qué bueno que liberen por lo menos a tres de sus cuarenta y cinco víctimas. ¿Está entre los rehenes liberados la célebre Ingrid Betancourt? ¡Ay! No, pese a su delicado estado de salud, la franco-colombiana que ha sido objeto de las gestiones del presidente francés en persona, no será una de las agraciadas de Navidad. Reconozcámoslo: ella es el as en la manga de los ¿guerrilleros? ¿terroristas? ¿narcotraficantes? de las FARC, así que no la soltarán más que a cambio de jugosas concesiones. Concesiones que, por supuesto, Alvarito no está dispuesto a hacer de ninguna manera, pues al parecer está a sueldo de las propias FARC y con su obstinado rechazo a negociar con ellas, hace que a esos delincuentes les salgan alas y se granjeen la benevolencia mundial.

Continuidad de la memoria

2007-12-16T23:04:00.000-06:00

Aproveché este fin de semana que estuvo en la Ciudad de México para hacer un recorrido por la colonia Condesa, a la que llegué a vivir hace cuarenta años. A pesar de los cambios operados en el tiempo, todavía encontré muchos de los lugares que marcaron una larga época de mi vida.

Los tacos orientales, con más calidad que fama, esta taquería, precursora de los tacos al pastor, está ahí desde que tengo memoria.

La iglesia de la Coronación, donde se casaron mis padres hace más de sesenta y cuatro años.

La biblioteca del parque México, aunque remozada, es la misma donde me iba a estudiar cuando estaba en secundaria.

Las arcadas del parque México, antes cubiertas de hierbas y ramas, ahora pueden lucir mondas su estilo art déco.

La fuente del parque México, imprescindible en cualquier recorrido de la nostalgia.

El Sep's, establecimiento veterano en la ahora Fondesa, el mejor lugar para comer chamorro de cerdo al vapor.

El cine Lido, convertido ahora en el Centro Cultural Bella Época.

Yautepec 107, mi primera dirección en la Condesa.

Pachuca 165, Macondo para mi familia, toda la cual vivió ahí en un momento u otro de su vida, en alguno de sus tres pisos e incluso en la planta baja.

Tibetanos incómodos

2007-12-10T09:21:00.001-06:00

El lector posiblemente no sepa quién es Tenzin Gyatso, pero seguramente conoce al XIV Dalai Lama. Con este título, Gyatso es el jefe del budismo tibetano y cabeza del gobierno tibetano en el exilio. Los imperativos de la Realpolitik, empero, hacen que este gobierno no sea reconocido más que por un puñado de organizaciones de activistas, que se dedican a criticar a China, que en la práctica funciona como potencia ocupante del Tíbet.

Como estos grupos son gringos en su mayoría, otra de sus actividades es exhortar cada año a sus respectivos diputados y senadores que no le renueven a China el estatuto de nación favorecida, lo cual le otorga importantes ventajas comerciales. Esos exhortos, por supuesto, son letra muerta pues los intereses económicos tienen mayor peso que los escrúpulos morales.

Para los chinos, el Dalai Lama es un personaje incómodo, pues es un recordatorio viviente de las atrocidades que han cometido en el Tíbet desde hace medio siglo. Aparte de la persecución de lamas y monjes, de la anexión de una nación libre como territorio “autónomo” de China, de la colonización semiforzada de las tierras tibetanas por chinos, los chinos han llevado a cabo maniobras para impedir que los dirigentes espirituales del país sean independientes.

Esto fue evidente en 1995, con la designación del Panchen Lama, jefe del monasterio de Tashilhunpo y segundo en la jerarquía. Tradicionalmente, es el Dalai Lama el que reconoce la reencarnación del Panchen, y viceversa. Por lo mismo, tener a un Panchen Lama plegado a los designios de Pekín fue el objetivo del arresto de Chadrel Rinpoché, jefe del comité de búsqueda. Éste ya había encontrado la reencarnación del Panchen Lama (fallecido en circunstancias misteriosas en 1989, tras haber criticado al gobierno chino) en la persona de Gedhun Choekyi Nyima. Desde su exilio, el Dalai Lama le dio su reconocimiento al niño de seis años. Sin embargo, el nuevo jefe del comité ignoró los trabajos de su antecesor y “encontró” a otro niño del agrado de los chinos. Así, Gyancain Norbu fue nombrado Panchen Lama en noviembre de 1995. Gedhun Choekyi Nyima desapareció y las autoridades de Pekín aseguran que vive en alguna parte, lejos de los reflectores, “para olvidar la traumática experiencia”.

Ya que no habrá una búsqueda independiente del Dalai Lama cuando fallezca el actual, Tenzin Gyatso ha mencionado la posibilidad de olvidarse de la tradición y designar a su sucesor antes de morir. Esperemos que esto no suceda pronto.

El Dalai Lama no es el único personaje incómodo para los chinos. Desde 2002, en Dharamsala, India, sede del gobierno tibetano en el exilio, se han celebrado concursos de belleza para elegir a Miss Tíbet. La ganadora del año pasado fue Tsering Chungtak, beldad de 22 años que vive en Nueva Delhi. Sin embargo, no pudo representar a su país en el concurso “Miss Turismo” celebrado este mes en Malasia, pues los chinos exigieron que la banda que lleva atravesada en el cuerpo dijera “Tíbet - China”, a lo cual la chica se negó.

Tsering Chungtak

¿Quién quiere ser diferente?

2007-12-05T09:26:00.000-06:00

Los comerciantes y anunciantes nos insisten en que seamos diferentes consumiendo productos de fabricación masiva. No sé si ellos mismos no noten esa contradicción o simplemente la pasen por alto para no perjudicar sus ventas. Dirigidas por la publicidad, la moda, las presiones de sus compañeros, las manadas de personas se encaminan por la misma dirección, se visten con la misma ropa, consumen la misma cerveza, escuchan la misma música y en sus teléfonos celulares descargan los mismos repiques, todo esto con el afán de ser diferentes, de ser singulares.

El joven que escucha su iPod, por ejemplo, sintiéndose especial por estar oyendo “su” música, es idéntico a miles o millones que, en ese momento, también tienen enchufado su aparato. Ni siquiera la música que escucha lo particulariza, pues a fin de estar en onda, la que consume es la que dictan las compañías disqueras, la que se difunde en la radio, la que se promueve a través de conciertos multitudinarios. Lo único que podría diferenciarlo es el orden en que las escucha, en caso de que active la función de reproducción aleatoria, lo cual, empero, lo hermana con los millones de jóvenes que hacen lo mismo.

Aspirar a ser singular en un mundo masivo es una batalla perdida. Ser único entre más de seis mil millones de habitantes es una posibilidad reservada sólo para las huellas digitales y la secuencia del ADN. Entre tanta gente, incluso aquel que trata de apartarse de las modas y las convenciones sociales acaba descubriendo que pertenece a una tumultuosa minoría.

Claro, ante esa paradoja, la pregunta que debemos plantear es si realmente alguien quiere ser diferente. Si alguien quiere privarse de la reconfortante sensación de pertenecer a un grupo —mayoritario o minoritario, eso no importa— y asumir por sí mismo, apoyado únicamente en sus propias fuerzas, la angustiosa tarea de pasar por la vida.

Experimentos secretos

2007-12-03T12:52:00.000-06:00

Buena parte del pueblo estadounidense dar por descontado que su gobierno lleva a cabo “experimentos secretos”, en su mayoría con fines militares para asegurar la hegemonía de Estados Unidos y, marginalmente, para garantizar su seguridad.

Se piensa además que muchos de estos experimentos se realizan con personas como conejillos de indias. Los avances en genética, en clonación, en reproducción, permiten pensar que, así como es posible modificar fresas para que resistan a las heladas, sería posible intervenir en el ADN humano para, por ejemplo, conferirle poderes que volvieran invencible a un soldado.

Lo curioso es que esto pase en un país donde, a nombre de la moral religiosa, y por presiones de los poderosos grupos de interés integristas, religiosos y toda esa nebulosa denominado “neoconservadurismo”, están prohibidos los experimentos con células madre y otros empeños que supuestamente vulneran la naturaleza “divina” del ser humano.

Claro que los gringos, acostumbrados a que su gobierno se pitorree de las leyes y de los valores que dice defender —y por los cuales lanza guerras en países remotos—, consideran que esa prohibición simplemente es parte del secreto que rodea a esos experimentos. Y la justifican pensando que más vale que así sea, no vaya a ser que esos conocimientos caigan en “malas manos”.

Pacto con el diablo

2007-11-30T08:44:00.000-06:00

Se paró en la encrucijada, pues había oído que ahí era donde podía hacerse un pacto con el diablo. Ignorante del ritual, lo único que se le ocurrió fue hincarse, alzar los brazos y pronunciar a toda voz los nombres que conocía del arcángel maldito.

—¡Satanás, Luzbel, Belcebú!

Tenía las ojos cerrados, temiendo que la aparición esperada del demonio pudiera afectarle la vista.

Silencio.

Abrió los ojos. Los caminos se extendían ante él, bañados por la luz de la Luna. Tuvo el instinto de burlarse de sí mismo, de la idea de estar en esa encrucijada a medianoche, con el plan desesperado de venderle su alma al diablo para resolver sus tribulaciones. Al levantarse frustrado para regresar a su casa, percibió una presencia detrás de él.

—¿Qué se te ofrece?

¿Ése era el diablo?, pensó viendo a un hombre de unos sesenta años, barrigón, el pelo canoso y largo bajo una gorra tejida. Llevaba una chamarra de los Acereros de Pittsburg, pantalones vaqueros y tenis sucios y desgastados. ¿Qué había pasado con el ser de cuernos, cola y patas de cabra?

—Rapidito que tengo otros pendientes—, lo conminó el personaje, con un tono serio en la voz, pero una mirada traviesa en el rostro.

—Quiero venderte mi alma—, explicó superando el miedo que había comenzado a invadirlo tras reponerse de la sorpresa inicial.

—¿Y qué quieres a cambio?—, le preguntó, examinándolo detalladamente con la vista.

—Quiero dinero, mucho dinero... quiero tener el amor de las mujeres también, muchas mujeres... Ah, y salud, mucha salud para poder disfrutar de todo por mucho tiempo.

Las palabras le salieron de corrido, pues las había ensayado desde hacía meses, cuando se le ocurrió que vender su alma era la única salida a su agobiante pobreza, a la indiferencia de su esposa regañona, a su falta de perspectivas para el futuro.

La carcajada que soltó el barrigón le heló la sangre.

—Por el alma de un pobre diablo como tú, lo único que podría darte a cambio es lo que ya tienes, mi cuate. Olvídalo, no hay trato—, respondió Satanás desapareciendo en medio de una nube sulfurosa.

Explicación no pedida

2007-11-30T08:39:00.000-06:00

El autor estuvo ausente de estas páginas todo el mes de noviembre, ocupado en su empeño de llegar a la meta del novelatón organizado en un sitio Web. Eso le impidió pronunciarse acerca de algunos jugosos acontecimientos de estos días, desde el escándalo del Arca de Zoé, que por lo menos revela la mentalidad colonialista que sigue privando en ciertos países civilizados, hasta el “¿Por qué no te callas?” de un monarca peninsular contra un dictador caribeño, cuyo análisis constituye un acto de equilibrismo, pues el autor no quisiera dar la impresión de que defiende a un dictador majadero si se pone a criticar al rey, pero tampoco aprueba la altanería de un rey que pierde los estribos ante la impertinencia de quien sigue considerado como “súbdito”.

El Mussolini venezolano, claro, da para mucho más y la prensa extranjera seguramente está agradecida de su existencia, pues cada vez que salta a la palestra su batracia figura hace correr los proverbiales ríos de tinta. Su más reciente aparición en los titulares fue con motivo de haber sido rescindidos sus servicios de mediador ante los guerrilleros colombianos, con quienes pretendía llegar a un acuerdo que permitiera la liberación de los casi cincuenta rehenes capturados por las FARC. Por considerar que se había saltado las trancas y le había dado legitimidad política a los guerrileros (denominados ahora terroristas para agradar al patrón en Washington), el presidente colombiano, Álvaro Uribe, consideró preferible prescindir de los buenos oficios del desbocado mediador.

A pocos días de que se realice en Venezuela un referendo cuya aprobación convertiría a ese país en socialista (¿Socialista, dijo? ¿No se llamaban así también las desaparecidas repúblicas del inviable bloque soviético?), el éxito de la mediación chavista hubiera sido un espaldarazo a su política y un buen empujón en las urnas. Pero ahora el tenebroso inquilino del palacio de Miraflores tratará de sacar ventaja de su infructuosa gestión y la cubetada de agua fría que le lanzó Uribe ahora será aprovechada para tener un enemigo designado que galvanice el nacionalismo venezolano en torno a su persona.

En todo caso, el autor admite que su capacidad de análisis está rebasada por la siguiente pregunta: Si el presidente Hugo Chávez ha podido mantenerse gracias a que reparte generoso los ingresos petroleros, que desde hace tiempo son substanciales debido al elevado precio del barril, ¿qué ha hecho el gobierno mexicano con esos ingresos adicionales?

Milagros naturales

2007-10-31T17:50:00.000-06:00

Me llama la atención el interés que tienen muchas personas en demostrar que “la Biblia tiene razón”, frase que, por cierto, da título a un clásico de la arqueología bíblica, en el que Werner Keller documenta la veracidad de algunos acontecimientos relatados en el Antiguo Testamento.

Mi asombro tiene dos razones. La primera es que el hecho de que hayan sido ciertos los personajes y los acontecimientos narrados en la Biblia no es de ninguna manera prueba de que ese libro sea de inspiración divina, como es su principal pretensión. En efecto, una cosa es que hayan existido Moisés y compañía y otra, muy distinta, que los redactores hayan estado inspirados por Dios.

La segunda causa de mi asombro es que quienes defienden la historicidad del Libro no ven que eso mismo socava su naturaleza de escritura revelada. Así es: si ahora nos salen con que “la ciencia explica” el contenido de la Biblia, si los fenómenos maravillosos de los que habla tienen una explicación racional, ¿dónde queda su carácter milagroso y divino? Si las aguas del mar Rojo se abrieron por algún fenómeno natural y no como acto milagroso que le permitió al pueblo elegido escapar de la servidumbre en Egipto, ¿dónde está la base de la legitimidad de Moisés como líder religioso? Si no tenía ese contacto directo con Dios que le permitiera obrar milagros, sino que simplemente aprovechó una marea inusitada con fines políticos, ¿estamos ante un documento divino o humano?

Desprovisto de su carácter inspirado, el texto no es más que un documento histórico como hay muchos otros, incluso anteriores a éste. Y por respetable y verídico que pudiera ser, nadie pretendería, por ejemplo, que el código de Hammurabi podría servir para regir la vida del hombre en el tercer milenio de nuestra era.

Si no fueron milagros, sino hechos naturales que la ignorancia de su época no pudo explicar, ¿por qué pretenden que es un texto inspirado por Dios y, por tanto, que sus enseñanzas morales deben seguirse hasta nuestros días?

Prueba

2007-10-30T02:18:00.001-06:00

Prueba de blogueo.

Aviso promocional

2007-10-26T16:24:00.000-05:00

Después de un breve descanso, volví a entrarle al taller de Metatextos, del cual realicé sólo el primer ejercicio, un texto sobre vampiros. Para el segundo ejercicio había que inspirarse en una imagen. Me clavé en su contemplación durante varios días sin que se me ocurriera nada. De pronto me di cuenta de que se me había pasado la fecha de entrega y ya ni modo. Para el tercero había que escribir un relato erótico desde el punto de vista del sexo opuesto. No pasé de la primera frase, aunque más o menos tenía desarrollada la idea. Para el cuarto ejercicio nos dieron una lista de 19 palabras, de las cuales había que usar nueve en un relato de tema libre. Ahí lo que me faltó fue el desarrollo y no logré llegar a un final que me convenciera. E igual, se llegó la fecha de entrega sin que hubiera podido terminarlo. El ejercicio de esta semana es sobre la lectura, tema que en realidad no me costó mucho trabajo.

Y ya encarrerado en esto de la tecleada a destajo, también le entré a un programa del Mes nacional de escritura de novelas (sic), en el que los participantes se comprometen a escupir sobre el papel 50,000 palabras en el curso del mes de noviembre. ¿Qué tal? Medio absurdo, ¿no? Muy gringo, en todo caso, volcado por entero en la cantidad. No andan tan errados los organizadores, sin embargo, pues lo que uno produzca en ese tiempo puede servir de base para algo más pulido. Sirve, en todo caso, para sacarse de la cabeza la idea de escribir una novela, esa mariposa que nos revolotea adentro del cráneo con un tema que queremos plasmar en blanco y negro. En lo personal, desde hace varios años traigo metidos dos o tres de esos gusanitos y espero que ésta sea la ocasión de librarme de uno de ellos.

Bueno, pero además de servir de anuncio, esta nota quiere ser invitación, exhortación y conminación a que visiten el sitio de Metatextos y participen en él. Por ahí nos estaremos leyendo.

Del doblaje y otros abusos

2007-10-25T08:17:00.000-05:00

Espero no estar cometiendo suicidio profesional al declarar que no me gustaría ser traductor de películas. Tengo en mente la película animada escrita y producida por Jerry Seinfeld, llamada “Bee Movie”. Su traducción podría parecer sencilla: es una película de abejas y, en efecto, el personaje central, Barry B. Benson (con voz de Seinfeld), es una abeja.

Pero a decir del propio Seinfeld, la intención del título es un juego de palabras: “Bee Movie” también es una “película B”, es decir, una película de bajo presupuesto destinada a cubrir el tiempo que antaño debía durar la función. Ésta consistía por lo general en un noticiero, una caricatura y el programa doble: una película baratona y por lo general de poco más de una hora (la película B), y la presentación estelar, es decir, el “plato fuerte” de la función. Aunque ya desde hace años no hay programas dobles, se sigue usando el término para referirse a una película barata y sin grandes pretensiones.

¿Cómo van a traducir ese juego de palabras los traductores a sueldo de las distribuidoras? No me imagino y confieso que no espero nada bueno de esos esforzados trabajadores, acostumbrados a intercalar la palabra “locura” o cualquiera de sus derivados en el título de toda película con pretensiones de comedia.

Otra piedra de tropiezo en la traducción de esa película será un elemento importante en la trama: el conflicto entre abejas y avispas. Esto puede parecer nimio, pero ya que avispa en inglés es “wasp”, también da origen a un juego de palabras prácticamente intraducible. En efecto, “WASP” es también las iniciales en inglés de “blanco, anglosajón y protestante” y designa a los miembros de la clase alta de Estados Unidos que cumplen ese criterio. En la traducción al español, inevitablemente se va a perder esa connotación y, por tanto, buena parte del humor que Seinfeld tuvo tanto cuidado en inyectarle a un libreto en el que trabajó varios años.

Una advertencia final: ya que se trata de una película familiar (y de remate animada), lo más seguro es que en los cines de México nos la quieran meter doblada, para que los niños la disfruten. No es paranoia: lo mismo hicieron con Los Simpson, de la que pasaron una versión subtitulada sólo en un remoto cine de Santa Fe. De ese modo no sólo privarán a las personas que pudieran entenderla en inglés de la posibilidad de apreciarla en su versión original, sino que además obligarán a todos los espectadores a conformarse con una versión diluida, por no decir castrada y expurgada de su humor.

De plano debería haber una ley que prohibiera esos abusos.

Una modesta propuesta

2007-10-25T07:12:00.000-05:00

Con un presupuesto de 500 millones de dólares, el gobierno de Estados Unidos pretende ayudar al fomento de la industria del narcotráfico en nuestro país. A primera vista parece muy loable ese interés aunque, francamente, me parece que se quedan cortos con la lana. Repartida esa cantidad entre cien millones de compas, nos tocan apenas cinco dolaritos por cabeza. ¿Cuántos gallos o pericazos podremos comprar con eso?

Como aquí no se trata de criticar sino de proponer, he aquí mi modesta propuesta: que el gobierno mexicano declare de interés nacional y estratégico a la industria del tráfico de estupefacientes. A continuación, podría crear un fondo de fomento, encargado de establecer acuerdos de cooperación con los gobiernos de los estados gringos fronterizos (con el federal no, porque ya hemos visto que se pone sus moños hasta para legalizar indocumentados), por ejemplo, para agilizar el cruce de la frontera de las mercancías. Si se aplicara un arancel a la exportación de drogas, el gobierno mexicano recabaría mucho más que los miserables 500 millones que ofrece el agarrado de Bush. Y entonces sí, con esa lana todos andaríamos bien colocados y nos valdría madre que el Fecal anduviera vendiendo la soberanía nacional.

Yo vencí la bipolaridad

2007-10-23T17:57:00.000-05:00

Ya no fluctúo entre la euforia y la depresión. Tras mucho esfuerzo y dedicación, ahora también paso por etapas de extremo encabronamiento. Señoras y señores, ya alcancé la tripolaridad.

Cuarto aniversario

2007-10-20T07:37:00.000-05:00

Lo único constante de este blog son estas notas de aniversario, con las que quiero señalar el transcurso de un año más desde que emprendí esta aventura. Así, con esta nota celebro el cuarto aniversario, después de un año bastante irregular en el que lo abandoné por varios meses, abrumado por tareas más prosaicas.

Quiere la tradición que esta nota sea un resumen compendioso de las experiencias de los doce meses transcurridos. Pero mi ánimo no va por ahí. Tampoco estaría de más evocar las razones que tuve para incursionar en la blogósfera, analizar las influencias que he tenido y formular mis votos por hacer cada día mejores notas, dar mi mejor esfuerzo y lograr la diferencia. Pero soy bastante seco para las efervescencias sentimentales y prefiero limitarme a agradecer a los pacientes lectores que me han favorecido con su atención y comentarios. ¡Nos vemos dentro de un año!

Nuestro poeta caníbal

2007-10-19T09:59:00.000-05:00

Como suele sucederme en mi molino, me enteré del caso del poeta caníbal sólo cuando el interfecto ya estaba detectado, perseguido, detenido y convaleciendo en un hospital, no sé si por la megatranquiza que le han de haber arrimado los agentes de la ley, por la indigestión causada por andar comiendo carne humana cocinada con limón, o por algún padecimiento que ya trajera el angelito.

Como consumidor frecuente de programas policíacos en televisión, sobre todo los que tratan de asesinos seriales (Dexter*, Criminal Minds, Messiah), tenía la errada convicción de que ese fenómeno constituía una exclusiva de las sociedades desarrolladas: nuestros criminales región 4 apenas tienen los recursos de matar a una persona, especialmente para robar; asesinar en serie, es decir, siguiendo el mismo modus operandi y con una motivación obsesiva y enfermiza, es un lujo, creía yo, reservado para aquellos desquiciados que, con la vida material resuelta, no tienen más quehacer que andar asesinando al prójimo.

Pero no, por lo visto. En plena colonia Guerrero fueron a encontrar a nuestro caníbal, con todas las ínfulas del asesino en serie, foto de Hannibal Lecter incluida. Hasta donde llegan mis informantes, se le atribuyen dos muertes y se le sospechan varias más, hasta en número de seis o siete. ¿Será éste un indicio de que la sociedad mexicana está avanzando?

* No me refiero, por supuesto, al Laboratorio de Dexter, sino a la serie protagonizada por Michael C. Hall.

Divorcio presidencial

2007-10-18T08:12:00.001-05:00

Allá en 1975, cuando el dedazo priista favoreció al secretario de Hacienda José López Portillo para suceder a su amigo Luis Echeverría en la presidencia, el todavía desconocido Jolopo se encontraba separado de su esposa, Carmen Romano. Las buenas conciencias del régimen, empero, maniobraron para que la pareja se reconciliara, al menos mientras duraba el sexenio en el que el más frívolo de los presidentes iría a hundir aun más al país. Para la tartufa moralidad “revolucionaria”, era impensable que un divorciado llegara a instalarse en Los Pinos. En cuanto salió de ahí, seis años después, José y Carmen se divorciaron. No cabe aquí comentar la vida privada de nuestros prohombres públicos, pero el escándalo de su relación con la ex fichera Sasha Montenegro rebasó los límites de las columnas de chismes y llegó a las de policía, sobre todo cuando los hijos del ex presidente refutaron el testamento.

No sabemos cómo estuvo el caso de Carlos Salinas, pero el hecho fue que, no bien dejó la presidencia en manos de su amigo Ernesto Zedillo, también se separó y divorció de su esposa Cecilia. Lo demás es historia: acosado por los fantasmas de Colosio y Ruiz Massieu (no sabemos si también por el narcoprelado Posadas), el aborrecido ex presidente buscó refugio en Dublín y consuelo en Ana Paula Gerard, su segunda esposa.

Con Fox, México vivió una doble primicia en la presidencia: no sólo llegaba alguien ajeno al PRI sino, además, ¡un divorciado! Y panista además. Y mocho de remate. ¿Cómo es eso? Sólo se explica por la naturaleza paradójica de la idiosincracia mexicana: un partido laico y “revolucionario” como el PRI evita a toda costa el divorcio en la cúpula del poder, mientras que los chupacirios del PAN no tienen empacho en colocar en ella a alguien que violó la doctrina de la Iglesia.

Todo esto viene a cuento por lo que constituye la nota del día: el divorcio de los Sarkozy, la pareja presidencial de Francia que hoy anunció el inicio de su proceso de divorcio. Cécilia conoció a Nicolas en 1984, cuando éste era alcalde de Neuilly-sur-Seine y celebró su matrimonio con el animador de televisión Jacques Martin. Con éste, Cécilia tendría dos hijas en los breves cinco años que duró la pareja. Se casaría con Nicolas en 1996, también tras el divorcio de éste.

Al parecer por una infidelidad del marido (con una reportera), la pareja se separó en 2005, pero se reconcilió al año siguiente, justo a tiempo para que Nicolas iniciara la campaña que lo llevaría a la presidencia francesa. ¿Una reconciliación estilo priista? Hasta ahí no llegan nuestros informantes. Lo que sí es sabido es que Cécilia le cobró la infidelidad a su esposo: durante la separación, ella anduvo saliendo con Richard Attias, publicista a quien conoció pues fue el que organizó el acto con que Nicolas celebró haber sido designado presidente de su partido, la Unión por un Movimiento Popular.

Pero también hubo otros indicios de que Cécilia no estaba muy conforme: en la segunda vuelta electoral, de la que su esposo salió triunfador ante la socialista Ségolène Royal, ella simplemente se abstuvo de votar. En la reunión del grupo de los Ocho en Alemania, ella abrevió su estancia, pretextando el cumpleaños de su hija. Y también con el pretexto de una gripe, Cécilia estuvo ausente de Kennebunkport, Estados Unidos, donde su marido pasó unos días de vacaciones con el matrimonio Bush.

Los rumores de su separación corrían desde hace varias semanas, pero apenas este jueves fueron confirmados de manera oficial (y en extremo escueta: en un comunicado de quince palabras) por el Elíseo. Ésta es buena ocasión de recordar las palabras del filósofo Marcel Gauchet: “En las democracias igualitarias, el poder es de una pareja, aunque sólo se elija a una persona.” ¿Verdad que sí, Martita?

Tópicos del día

2007-10-17T10:14:00.000-05:00

Salir adelante
- Echarle ganas
- Lograr los sueños
- Hacer su mejor esfuerzo
Vivir al máximo
- Vivir el momento
- Vivir cada instante como si fuera el último
Dios sabe lo que hace
- Las cosas pasan por algo
- No hay mal que por bien no venga
Ser uno mismo
Mirar al futuro
Saber perdonar
Amarse a sí mismo
Hacer la diferencia

Introducción a la ecología política

2007-10-16T13:06:00.000-05:00

Siempre he desconfiado del ecologismo como bandera política. No de los esfuerzos por conservar el ambiente ni por usar con responsabilidad los recursos del planeta. Me refiero más bien a la prostitución de la inquietud natural por nuestra casa en favor de intereses políticos que no se atreven a decir su nombre.

Y no es que tenga en mente sólo al partido “ecologista” de México —cuya actuación bastaría para dejar escaldado al más convencido militante—, sino en general a cuanta organización “verde” que esconde intereses inconfesables detrás de una supuesta defensa del ambiente.

Creo que, a fin de cuentas, la conservación del ambiente es más una decisión personal que un programa político. Ya que los partidos verdes suelen alinearse más bien a la izquierda, el sector de la derecha representa un terreno perdido para la ecología. Pero el deterioro del ambiente no se fija en afiliaciones políticas o ideológicas. El cambio climático, el deshielo de los cascos polares, el agujero de la capa de ozono, la contaminación de tierras, mares y aire son fenómenos que afectan a todos los terrícolas por igual. ¿Es que los conservadores no quieren conservar el planeta que les sirve de morada?

Ahora bien, aunque el ecologismo es una postura individual, la verdad es que la solución a muchos de los problemas ambientales que vivimos pasa necesariamente por una acción colectiva, lo que nos lleva de vuelta a la política, a ese pantanoso campo donde se toman las decisiones que nos afectan a todos. Pero las medidas para reducir las emisiones de gases con efecto de invernadero no deben confinarse en el ideario de un partido, pues éste necesariamente tendrá otros puntos en su programa. El primero de éstos será llegar al poder, para lo cual deberá hacer si no componendas, sí compromisos que evidentemente pueden impedir que ponga en práctica las medidas ecológicas prometidas.

Es decir, un partido ecologista empieza prometiendo defender el ambiente y acaba vendiendo las reservas naturales a las multinacionales a cambio de los favores que éstas le concedieron para llegar al poder. ¿Cómo podemos confiar en una organización que habla de la conservación del ambiente cuando en realidad tiene otra idea en mente?

Podemos ser ecologistas sin necesidad de afiliarnos con el Niño Verde. La pregunta más bien es si ser ecologistas nos obliga a alinearnos en algún lugar de la gama política. Y en lo personal pienso que la respuesta necesariamente es que no. Aunque veo difícil ser ecologista y defender los intereses de las empresas que saquean los recursos naturales del país a nombre del desarrollo económico, creo que la tarea es encontrar el equilibrio entre la conservación del ambiente y el desarrollo económico. Se menciona el “desarrollo sustentable” para referirse a ese equilibrio, pero ese concepto es más un ideal que un programa y su vaguedad no permite esperar soluciones prácticas a los problemas urgentes.

Pero en todo caso, toda solución política o colectiva estará llamada al fracaso de no contar con el apoyo de los individuos. En el plano personal, ¿cuántos separan la basura? ¿Cuántos acatan el “no circula” sin comprar un coche de repuesto? ¿Cuántos no barren su banqueta a manguerazos? ¿Cuántos apagan la luz de la habitación que queda vacía? ¿Cuántos caminan dos cuadras para ir a la tienda por cigarros en lugar de ir en coche? La respuesta es que pocos y la justificación es que el individuo no puede hacer nada en este ámbito. ¿De qué sirve separar la basura si se mezcla desde que llega al camión? ¿Cómo prescindir del coche en una ciudad que ha olvidado a sus peatones?

Creo que aquí encontramos otra razón para desconfiar de la politización de la defensa del ambiente: más que una bandera, es un atolladero, del que no saldremos si su solución la dejamos en las manos de los políticos.

Mis Cien años de soledad

2007-10-14T16:21:00.000-05:00

Leí Cien años de soledad hace cuarenta años, a fines de 1967, pocos meses después de su publicación (mayo de 1967). El libro llegó a la casa por mi hermano mayor con quien, lamento decirlo, nunca me llevé muy bien. La situación era que simplemente me tenía prohibido tomar “sus” cosas. Así, tuve que leer la novela a escondidas, aprovechando sus numerosas y prolongadas salidas. Meses después, cuando él ya se había ido a vivir a Alemania, mi madre compró el libro y así, pude volverlo a leer “públicamente”.

Muchos años más tarde, ya casado, volví a comprar el libro para leerlo de nuevo. No sé qué maldición tuviera, pero el caso es que, una vez leído, el ejemplar —todavía de la Editorial Sudamericana, con la ya clásica portada de Vicente Rojo— se me desapareció. Para entonces tenía casi toda la obra de García Márquez, una recopilación de sus primeros textos periodísticos, sus cuentos y sus novelas, excepto Cien años de soledad que, terca, insistía en desaparecer de mis libreros.

Hace algún tiempo empezó a desvanecerse en mí el espíritu de coleccionista de libros, por lo que dejé de lamentar no haber conservado una novela que ya había leído varias veces. Pero no perdí, por fortuna, el gusanito de leer, así que hace unas semanas, en una ida al DF y la imprescindible visita a la librería del Fondo que reemplazó al Cine Lido, volví a comprarlo, esta vez en una “edición conmemorativa” a cargo de las academias de la lengua, con prólogos y estudios a cargo de célebres plumas (Álvaro Mutis, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, entre otros) y el texto revisado nada menos que por el mismo García Márquez. En fin, se trata de una edición que podríamos llamar “definitiva”, extirpada de toda errata y que trata de estar a la altura del genio literario de Gabo quien, por cierto, cumplió ochenta años el 6 de marzo de 2007, mismo día en que se acabó de imprimir esta cuidadísima edición, según informa el colofón.

Tenía en mis manos, pues, una edición de primera de una novela maravillosa. Confieso que no leí todos los prólogos, sólo el de Mutis, que tuvo la cortesía de hacerlo brevísimo, y ya encarrerado, el también corto de Fuentes, que me convenció de la idea que ya tenía de él: el señor no sabe conjugar verbos más que en primera persona y no desperdicia ocasión para soltar el nombre de las celebridades con que se ha codeado. Después de leerlo, me quedó la impresión de que Cien años de soledad no hubiera existido de no ser por él.

En fin, decidí dejar demás prólogos y demás estudios para después de leer la obra en sí. En los seis cursos de redacción periodística que llevé en la carrera siempre se nos insistió en la importancia de la “entrada”. Ésta, se nos decía, es lo que “jala” al lector a leer la nota completa. Y ya en la práctica del oficio pude comprobar la pertinencia de esa recomendación. A la hora de redactar una nota, lo más importante era por dónde la íbamos a tomar, es decir, qué entrada le íbamos a poner. Creo que lo mismo vale para las novelas o, al menos, para la obra de García Márquez, curtido en la práctica periodística. Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Esa frase, al igual que En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme..., siempre ha merecido un lugar especial en el batiburrillo que tengo por memoria.

Así pues, me sumergí en el mundo de Macondo. Volví a vivir el entusiasmo de José Arcadio Buendía por los secretos de la ciencia de Melquíades, a sufrir los desengaños amorosos de Amaranta y a emborucarme con la complicada genealogía de los Buendía.

Creo que no hay necesidad de justificar el tiempo dedicado a los clásicos. Cada lectura de un buen libro nos ofrece algo nuevo. Si es cierto que el lector colabora en la creación de la obra, es fácil entender que no hacemos la misma lectura a los 14 años que a los 54. Y Cien años de soledad ciertamente merece más que una sola lectura.

Diálogos con los muertos

2007-10-10T09:13:00.000-05:00

Tenía tiempo de no ver a mi primo Ramiro y el otro día me topé con él en la calle. Traía aire de conspirador que quiere soltar la sopa, así que nos fuimos a una cantina para que pudiera desahogarse a gusto.

—Ni te imaginas en lo que ando— me dijo después de darle el primer trago a su cuba—. Estamos a punto de hacer contacto con los espíritus.

No quiero presumir de psíquico, pero ya la había visto venir. Si alguno de mis conocidos era capaz de meterse en un grupo espiritista (“espiritualista”, según insistía Ramiro), era él precisamente. Su carácter melancólico y su mirada gacha son presa fácil de charlatanes de cualquier calaña. Él ya había militado en las filas de toda clase de grupos, desde cabalistas hasta cristianos fundamentalistas, si bien había evitado cuidadosamente los de corte orientalista, aduciendo que la disciplina “iba contra su naturaleza”. Con todo, no le duraba mucho el entusiasmo: tres o cuatro meses bastaban para que abandonara la secta en cuestión, acusando a maestros, guías iluminados y a uno que otro “hermano” sectario de querer manipularlo para sacarle dinero.

—¿Y cuánto te cobran por hablar con los muertos?—, le pregunté, recordando el inevitable aspecto pecunario de esos grupos.

—Todo es por cooperación voluntaria—, respondió en seguida, aunque por el movimiento de sus labios y su cara de preocupación me pude dar cuenta de que estaba haciendo sumas mentales—. Mira, lo que pasa es que mi sueño siempre ha sido hablar con los espíritus.

Ya había oído esa misma frase, aplicada a diversos complementos: realizar la gran obra, cuando se metió a un grupo de alquimia, descifrar las estrellas cuando estudiaba astrología o simplemente serenar la mente y encontrarse a sí mismo cuando le dio por practicar una exótica variante de la meditación.

No pude dejar de preguntarme si a mí me interesaría hablar con algún muerto. Claro, a primera vista, puede parecer tentador comunicarnos con nuestros difuntos, en busca de respuestas a las cuestiones que nos angustian en la vida. Pero viéndolo bien, ¿es que las personas, por el simple hecho de morirse adquieren una sabiduría extraordinaria que les permita responder a todo tipo de preguntas?

Pienso, por ejemplo, en mi padre. Él tiene cuarenta años de haber muerto y, de poder hablar con él, supongo que estaría bastante desconcertado al ver todos los cambios que se han operado durante su ausencia de este mundo. Más bien yo tendría que explicarle a él muchas cosas para ponerlo al corriente de todo lo que ha pasado en este tiempo.

¿Qué podríamos preguntarle a un muerto para que nos diera una respuesta de valor? ¿Dónde estás? Vaya, ésa sería una pregunta ociosa, pues si estamos hablando con él, es obvio que sigue por aquí, penando en el inframundo, esperando que algún ocioso lo convoque para platicar con él. Y ahí está el meollo: la mayoría de la gente tiene la creencia de que al morir, la persona se va a otro lugar, el cielo, el paraíso, el infierno, qué se yo. O que reencarna en un recién nacido, que se va a otra dimensión o plano de existencia. ¿Con quién hablan los espiritistas?

Llámenme desconfiado, pero me imagino que esa comunicación con los difuntos es muy similar a los chats de Internet. Está uno todo conmovido, platicando con quien dice ser la novia que se nos murió dos semanas antes de la boda, pero resulta que en verdad es un espíritu chocarrero que está muerto de risa engañándonos.

En fin, cuando me di cuenta de que por estar sumido en mis reflexiones no había escuchado nada de lo que me había estado diciendo Ramiro, le propuse que cambiáramos el tema y pidiéramos un cubilete para dejar a los muertos en paz. A la hora de hacer cuentas y ver lo que había perdido, mi primo me prometió que luego me pagaría todo, consumo incluido, pues no quería quedarse sin el dinero de su cooperación “voluntaria” en la sesión de esa noche.

No se olvida

2007-10-02T12:33:00.000-05:00

Dos de octubre no se olvida... (lo que parece que se ha olvidado es lo que representa).

Jeremías

2007-09-29T12:17:00.000-05:00

No haber hollado, como muchos de mi sangre, las tierras del exilio. Ser sólo el que estudia los idiomas.

Comunicación en el espacio exterior o cósmico

2007-09-26T16:12:00.000-05:00

Cuando de niño veía Perdidos en el espacio y Combate me llamaba la atención la forma en que resolvían los problemas de comunicación entre diferentes razas galácticas y pueblos terrestres. Por lejanas y extrañas que fueran las criaturas con las que se topaba la familia Robinson en el espacio exterior, siempre encontraban que éstas tenían la gentileza de hablarles en su propio idioma o, por lo menos, la inteligencia para fabricarse un traductor automático universal. Claro, esa serie yo la veía doblada al “castellano”, como decían los Robinson que se llamaba el idioma que hablaban en el doblaje.

La serie Combate era otra cosa: ambientada durante la segunda guerra mundial, presentaba el avance por Europa de un escuadrón de la infantería estadounidense. Las misiones, claro, siempre resultaban exitosas, los personajes eran totalmente bidimensionales, los alemanes eran siempre o malísimos o estúpidos, al grado que uno se preguntaba porqué Estados Unidos tardó más de tres años en derrotar a un enemigo tan mentecato.

Esta serie obviamente también estaba doblada al “castellano” y los integrantes del escuadrón gringo lo hablaban con ese perfecto acento neutro que nos ha impuesto Televisa para poder exportar sus bodrios a todo Hispanoparlantitlán. Lo que me llamaba la atención en esa serie es que, mientras que los gringos hablaban español sin pizca de acento, los franceses y alemanes que de repente aparecían en el programa tenían un acento de lo más ridículo (basado en el supuesto de que los franceses pronuncian la erre como ge y los alemanes escupen y gritan al hablar).

De esos tiempos recuerdo otra serie (aunque no recuerdo su nombre), que también se desarrollaba durante la segunda guerra mundial. Ésta tenía la característica de que los alemanes hablaban en alemán, cosa que dejaba en babia al respetable público. ¿Por qué los alemanes sí hablaban en su idioma y a los gringos los doblaban? Misterios de la política editorial de Televisa.

En fin, volviendo al espacio exterior, es de mencionarse la revolución que constituyó para la comunicación intergaláctica la invención del klingon para la serie Viaje a las estrellas. De ésta tengo que hablar de oídas: nunca fui su fan (espero que esta revelación no me cueste a mi base de admiradores trekkies). Este idioma se debe al lingüista Mark Okrand, contratado por la Paramount para crear el idioma y asesorar en su uso a los actores. Años después, Okrand también crearía el idioma que hablan en la Atlántida en la película del mismo nombre de Disney.

Aunque para la serie sólo se necesitaban unas cuantas frases, Okrand se entusiasmó y creó todo el idioma, con gramática y toda la cosa. Después, claro, no faltaron los fans que crearon la Academia del Klingon y se dedicaron a publicar materiales en ese idioma, a falta, supongo, de alguna otra actividad más productiva.

En fin, otra saga que recurre a los idiomas del espacio exterior es La guerra de las galaxias, en la que se habla el galáctico básico que, ¡oh maravilla!, afortunadamente coincide exactamente con el inglés. Así, sus creadores se ahorraron el trabajo de crear la multitud de lenguas necesarias para tan abigarrada historia. No obstante, sí aparecen algunos idiomas, como el huttese, que se habla en Tatooine y alrededores, el shyriiwook, hablado por los wookies, y el dialecto primitivo de los ewoks.

No deja de dar nostalgia el optimismo de esta gente que supone que puede haber un idioma común en toda la galaxia: en el humilde planeta Tierra ni siquiera el inglés puede preciarse de ser “universal” (aunque sus propagandistas afirmen lo contrario). Vamos, la gente no se pone de acuerdo ni por hablar el mismo idioma. Pero cultivar estos idiomas ficticios nos da la sensación de que sería posible lograr el entendimiento, de que puede existir esa utopía de la convivencia entre culturas y pueblos diferentes.

Teorías de Lost

2007-09-22T12:51:00.000-05:00

Ya anunciaron los productores de Lost que la cuarta temporada va a empezar hasta febrero de 2008. Entre tanto podemos ver las repeticiones de la tercera y dedicarnos a tejer teorías que expliquen lo que estamos viendo pues, la mera verdad, no hay quien entienda qué rayos está pasando en ese extraño lugar.

Una de las teorías más favorecidas es la del purgatorio: se supone que nuestros amigos murieron en el accidente de Oceanica 815 y se encuentran en la isla purgando sus pecados (numerosos, por lo visto). Defendida por teístas y demás fauna de corte religioso, la teoría del purgatorio no explica muchas cosas, por ejemplo, el monstruo en forma de humo que se ha aparecido desde el principio ni, mucho menos, el hecho de que al final de la tercera temporada parezca que por lo menos Jack y Kate están de regreso en Los Ángeles.

Hay otra teoría que podríamos llamar la matrix budista, que propone que la isla es producto de realidad virtual, donde el Proyecto Dharma realizaba experimentos de tipo social y psicológico. Los hostiles (los que asesinan a todos los miembros del proyecto) serían entonces hackers que se apoderaron de la isla. Esta teoría explica más cosas, pero en lo personal le encuentro un inconveniente: sería demasiado simplista que al final nos salieran con que todo era realidad virtual, pues a ese título, puede caber cualquier cosa, desde osos polares hasta caballos negros del pasado. ¿Qué chiste tendría ese deus ex machina cibernético?

Ya puesto a considerar gustos personales, tendría que adelantar aquí mi teoría particular: en realidad, los sobrevivientes del vuelo se encuentran en la isla de Gilligan, por lo que todos sus esfuerzos por escapar de ella serán infructuosos, como lo fueron para el capitán, los esposos Howell, el profesor, Ginger y Mary Ann. Así, los perdidos están condenados a permanecer en la isla hasta que se les acabe el rating (porque por lo visto, las provisiones nunca se les van a acabar) y los productores decidan que ya es hora de darle cuello a la serie. ¿Cómo van a atar al final tantos cabos que han ido dejando sueltos episodio tras episodio? Bueno, ahí ya podrán recurrir a cualquier explicación por muy jalada que parezca pues, habiendo perdido el interés del respetable, a nadie le va a importar que salgan con que todo fue un sueño de Walt.

Definición

2007-09-21T07:34:00.000-05:00

El mar es el lenguaje de la Tierra, y las olas su poesía.

Anuncio

2007-09-05T11:30:00.000-05:00

Gracias a la ociosidad que me permite mi condición de subempleado, pude entrarle a una especie de blog colectivo que funciona como taller de creación. El coordinador pone el tema y quien lo desee envía su colaboración. Los comentarios están a cargo de los pacientes lectores.

El sitio se llama Metatextos 2.0 (supongo que hubo una versión anterior) y todos quedan invitados, conminados, exhortados a ver, leer, comentar, criticar y demás.

Debate a la moda

2007-09-01T10:45:00.000-05:00

El debate del día, el tema que ocupa las discusiones de cantina y peluquería, es el de la inmortalidad del cangrejo, la cuadratura del círculo y las moscas papadas. Olvídense del chino y de sus millones de dudoso origen y aun más obscuro destino, olvídense del IFE y de las escandalosas declaraciones de su titular. Lo que realmente importa es la existencia de un alma inmortal en el cangrejo, la fórmula de la cuadratura del círculo y el destino de las moscas que papan los ociosos.

Uno de los principales problemas para determinar la inmortalidad del cangrejo es que no existe una definición aceptada universalmente de inmortalidad. Los teístas se conforman con señalar la presencia de un alma inmortal. Los materialistas quieren que lo inmortal sea el cuerpo pues, alegan, poco podría hacer el alma sin las percepciones físicas o, dicho de otro modo, ¿para qué queremos vivir toda la eternidad si no le vamos a dar gusto a los sentidos?

La cuadratura del círculo es un problema poco abordado por el público en general, dada su base geométrica. Ya sabemos que en cuanto se habla de números y geometría y demás, la gente sale asustada del auditorio y nos quedamos hablando solos. Algunas propuestas han ido en el sentido de definir un círculo de diámetro igual al lado del rectángulo en el que se inscribe. Los puristas, empero, sostienen que yuxtaponer dos figuras no las empareja, que siempre quedará un área no cubierta y que el problema es, por definición, insoluble. Eso sí quién sabe, pues ya hemos visto que muchos problemas que se creían insolubles, al cabo del tiempo encuentran su solución.

En fin, el destino de las moscas papadas es menos difícil de determinar. Como lo indica el término, una mosca papada por alguien pasa directamente al esófago sin ser masticada (véase el Larousse: papar
(Del lat. vulgar pappare.)
verbo transitivo
1 Comer una cosa blanda sin mascar.).
Del esófago pasa al estómago y ahí supongo que es digerida por los jugos gástricos.

Bien, en cuanto a las declaraciones de Ugalde (“Si me corren suelto la sopa”), supongo que son posibles pues él ha de pensar que los mexicanos nos la pasamos papando moscas, pensando en la inmortalidad del cangrejo o en la cuadratura del círculo. Quizá tenga razón, pero no estaría mal que se aventara algunas revelaciones candentes para variar el panorama.

Mi queja de la temporada

2007-08-31T13:52:00.001-05:00

Mi dicho favorito de todos los tiempos es “mal empieza la semana para el que ahorcan en lunes”. En esa frase intuyo una gran sabiduría oculta. Muy oculta, en realidad, pues llevo años tratando de desentrañar el dicho y no le encuentro dónde.

A veces pienso que esa frase puede aplicarse a otros ámbitos de la vida, y que quizá en eso estribe su sabiduría. Por ejemplo, en tenis podríamos decir que “mal empieza el partido al que le rompen el servicio en el primer juego”.

Y hablando de tenis, ya estamos en la temporada del Abierto de Estados Unidos, o sea que es buen momento de expresar mi eterna queja contra los locutores que tratan de comentar el partido. Aunque para empezar, mi queja sería contra ESPN, por racista y mezquino. Han de suponer los directivos del canal que en América Latina nos interesa ver el partido completo de cualquier jugador con apellido “hispano”, aunque sea tan malo que no figure en la clasificación y nos recete una actuación deplorable. En cambio, de los partidos de las estrellas extranjeras —salvo las excepciones de los primeros diez clasificados— nos dosifican sólo el juego decisivo del set o del partido, y a veces tan sólo el punto ganador.

Y ahora sí, los locutores promovidos a comentaristas y expertos en tenis. ¿Qué se puede decir de ellos? Sus esfuerzos por hacer aparecer “brillante” el juego de los compas latinos son decididamente patéticos, por no hablar de la parcialidad que caracteriza a uno de ellos cuando sube a la cancha alguno de sus compatriotas argentinos. En fin, tampoco queda abierta la posibilidad de oír la transmisión en inglés, pues la parejita que tienen chacaleando en inglés ante el micrófono tampoco se salvaría de una crítica objetiva, si yo fuera capaz de hacerla.

¿Me saben algo?

2007-08-24T11:36:00.000-05:00

¿O me hablan al tiro?

Es decir, ¿por qué recibo estos mensajes?

El destino de Emergencia

2007-08-22T08:22:00.000-05:00

Dada la singularidad de su nombre, mi sobrina Emergencia siempre pensó que su destino era ser enfermera. ¿Qué otra cosa podría hacer en esta vida, más que serle fiel a su nombre, seguramente impuesto por una voluntad muy superior a la suya? Sobre todo en la siempre difícil decisión de elegir carrera, uno siempre busca apoyos, señales en el cielo o en la Tierra, ejemplos en la familia o en el exterior, a falta de una verdadera orientación vocacional que nos ayude a encontrar nuestra lugar productivo en la sociedad.

Fue hasta después de haberse inscrito en la carrera cuando ella se enteró del origen de su nombre. Lo que ella pensaba que era una señal divina resultó ser una apuesta perdida por mi primo Ramiro, su padre. Él le apostó a un compadre que ganaría el Cruz Azul, equipo en el que tenía volcados todos sus fervores. Y la apuesta consistía en que el ganador elegiría el nombre que llevaría el vástago del perdedor, ya que en ese tiempo, tanto Ramiro como su compadre estaban por ser padres por primera vez. Después del fatal domingo en el que perdiera el Cruz Azul, los dos se reunieron en la cantina donde, al momento de elegir el nombre, el compadre lo primero que vio fue la salida de emergencia.

Pese a haberse enterado del poco digno origen de su nombre, Emergencia estaba empeñada en que de todos modos era cosa del destino y no podía ignorar ese mensaje.

—El destino actúa de maneras a veces caprichosas pero, de todos modos, no podemos escapar a sus designios—, me dijo en una ocasión—. ¿Qué tenemos más propio que nuestro nombre? En él se resume toda nuestra vida. Ahí tienes el caso de Rob Zombie... con ese nombre, ¿qué otra cosa podía hacer sino dirigir películas de horror y ser metalero? Entonces, si yo me llamo Emergencia, por una apuesta de cantina o por cualquier otra razón, mi llamado está por ahí, y la enfermería es mi destino.

La vi tan convencida y entusiasmada que no tuve corazón para decirle que el verdadero nombre de Rob Zombie es Robert Cummings. A fin de cuentas, ¿quién soy yo para interferir con los designios superiores?

Olimpiadas con plomo

2007-08-16T10:01:00.000-05:00

Falta menos de un año para que se inauguren en Pekín los Juegos Olímpicos de 2008. Al igual que los de 1936 para la Alemania nazi, este evento será para el régimen chino la oportunidad de demostrarle al mundo sus avances en materia económica, ya que no los puede presumir en el ámbito social.

Esperemos que los estadios y demás instalaciones olímpicas no hayan sido construidos con los ladrillos producidos en las fábricas que empleaban esclavos en las provincias de Shanxi y Henan. Y también sería deseable que la inevitable mercadotecnia olímpica (juguetes, llaveros, estatuillas y demás souvenirs) no haya sido fabricada por los proveedores chinos de Mattel, empresa que tuvo que retirar del mercado 18 millones de juguetes por ser peligrosos para los niños. La medida le salió en 28.8 millones de dólares; es decir, en promedio 1.6 dólares por juguetito. ¿Cuánto pagó usted, paciente lector, por el cochecito de Cars que le compró a su hijo y que está pintado con pintura de plomo chino?

Otra pregunta: ¿pagarán los chinos regalías al Comité Olímpico Internacional por usar el célebre emblema de los aros multicolores? Es probable, pues además de gerenciar los Juegos Olímpicos, la otra actividad prioritaria del COI es demandar a cuanto despistado se le ocurra usar de cualquier manera cinco aros de colores. Siendo así, les será difícil a los chinos dedicarse a su deporte nacional: la piratería. De todos modos, si alguien va a asistir, por ahí le encargo un llaverito. Como quiera, no creo que me dé saturnismo, la enfermedad que ataca a los niños por jugar con objetos decorados con pintura de plomo (¡baratísimos en China, por cierto!) y a las personas que manejan ese metal.

La pregunta clave, claro, es la siguiente: ¿dónde tenía la cabeza el COI cuando decidió asignar la celebración de los Juegos Olímpicos a China? Porque sabemos que se trata de un evento-escaparate, una oportunidad política para el régimen correspondiente y porque actualmente ni siquiera el deporte puede considerarse ajeno a los designios estratégicos de la política. ¿Por qué le dieron esta oportunidad de lucirse a un régimen que no respeta ni los derechos humanos de su pueblo ni las normas comerciales del extranjero?

Discusiones de cantina

2007-08-07T10:28:00.000-05:00

Mi primo Ramiro terminó de leer El código Da Vinci, tarea que le llevó siete meses porque, dijo, “tenía que detenerme a investigar muchas de las cosas que vienen ahí”. El ahora autoproclamado experto en Leonardo, sin embargo, no supo explicarme si el genio renacentista hablaba inglés, idioma en el que está la dichosa palabra en la que se resume el misterio de la novela.

Ese detalle, como sabemos, es pecata minuta al lado de las tergiversaciones y desinformaciones con las que está plagada la obra de Dan Brown.

—Es que no sabemos si todo lo que dice es ficción— me dijo bajando la voz y mirando desconfiado a los lados para asegurarse de que nadie lo oía. Era muy improbable que alguien nos oyera, pues en la cantina donde estábamos comiendo reinaban el ruido de la televisión y los gritos de los demás parroquianos. Tengo que agregar, para redondear la imagen, que Ramiro es fan del canal Infinito y no es seguidor de Mausán sólo porque, para él, “tiene cara de que le apesta la boca”, rasgo imperdonable para mi primo, que es dentista.

—¿Como qué cosa crees que podría ser verdad de todo lo que dice en la novela?— le pregunté a mi vez, nomás para picarlo, pues desde hace varios meses Ramiro no tiene más tema de conversación que las conspiraciones de las sociedades secretas, los misterios de los templarios y demás materias relacionadas que busca con avidez en Internet entre muela y muela.

No tengo paciencia para repetir aquí toda su disertación sobre el Priorato de Sion, pues la mera verdad, perdí el interés cuando iba a media lista de los personajes famosos que supuestamente pertenecieron a dicho grupo. ¿Por qué será que todas las personalidades destacadas de la historia necesariamente tienen que ser miembros de alguna sociedad secreta? No niego que éstas existan, claro: su existencia y sus acciones están bien documentadas y, además, no faltarían chiflados que las crearan en caso de que no las hubiera.

En fin, Ramiro alegaba en su defensa que de ningún modo estaba obsesionado con la idea de las conspiraciones y las sociedades secretas, pero que, al menos, tenía “la flexibilidad mental para no rechazarlas como posibilidad”. Entendí que no sólo me estaba llamando dogmático, sino que además se acababa de adornar como persona de mente abierta.

—Por andar con la mente tan abierta,— le advertí— se te va a vaciar el celebro por el colodrillo.

Ramiro ya no quiso seguir discutiendo. Se arropó en el manto de la trascendencia y decretó que, a fin de cuentas, no importaba que El código Da Vinci estuviera plagado de patrañas.

—Lo verdaderamente importante es estar abierto a cualquier posibilidad—, sentenció.

Pero ésa era precisamente la base de todo mi alegato: si creemos que la historia mundial ha estado regida desde tiempos inmemoriales por sociedades secretas, bien podemos aceptar que, a nuestra escala, nuestra vida está dominada por fuerzas misteriosas. Y eso no sólo es abdicar de la responsabilidad de regir nuestro destino, sino que nos inclina a tomar por ciertas (o al menos posibles) las declaraciones más infundamentadas: que la Tierra es el centro del Universo, que los viajes a la Luna han sido una farsa, que el asesino de Colosio fue un loco solitario o que Calderón ganó por las buenas la presidencia de México.